十年，十年，又一个十年。
村中的老人走了一批又一批，望着水盆中的倒影，赵全福发现他也变成了，一个满头白发，满脸皱纹的老家伙。
村里后来出生的小孩，都很愿意亲近村子里，这对孤独居住的老人，不仅因为婆婆做的糖很好吃，福爷爷做的木雕小动物，同样能让他们高兴的尖叫。
“福爷爷！福爷爷！”
“婆婆！婆婆！”
下了学的一群皮猴，推门冲进院子，吓了一跳后急忙噤声，因为如今院子里面，或坐或立聚集了不少他们的父辈、祖辈。
赵全福听到动静，从屋子里出来，取出包好的糖递给孩子们，声音有些颤抖，“婆婆病了，今天没空给你们做小玩意，过几天一定有。”
两天后的夜里，婆婆病情加重了，村里唯一的大夫，满脸愧疚对拱手，“阿爷，婆婆时间不多了。”
他是小一辈，儿时也曾从这对老夫妇手中，得到过糖点还有木马长剑玩偶的木雕，对两位一辈子虽无儿女，却恩爱无比的和善老人，有着发自内心的尊敬。
赵全福沉默了一会，轻声道：“也好，以前她就老说，不愿意自己后来走，她好面子不让人说，其实是个怕黑的，早些年夜里老是惊醒她，想来她受了不少惊吓……”说到后来，声音就抖了起来，忍了忍拱手对屋里人道：“家中没小辈，恐怕明天还要麻烦各位乡亲村邻帮衬一二，临走了有些话，我想单独跟老婆子说，请各位门外稍等。”
待众人纷纷起身，点点头沉默出门，赵全福来到床榻前，伸手握住老伴的手，“你之前总害怕，我们孤单单两个人，老了之后若有病灾可怎么办？现在不用怕啦，你走的这么快，倒是可以少受苦，而且还有我送你呢，就不要再害怕了。”
许是听到了他的声音，几息后婆婆缓缓睁开眼，“我不是怕自己，而是担心你怎么办，今天还有你能送我，以后谁来送你啊？”说着眼泪就落了下来。
赵全福笑，“我身体好着呢，恐怕还有几年好活，以后的事以后再考虑，你就不要多想了。”
看到婆婆以肉眼可见速度，变得红润起来的面庞，他虽然在笑，眼圈却变红了。
“别哭……”
“没哭，就熬夜眼睛不舒服，谁都有这天，你先走一步的事，我迟早会下来跟你团聚的。”赵全福犹豫了一下，轻声道：“有件事，我愧疚了半辈子，不跟你说出来不心安。”
他迎着婆婆的眼神，“我很早之前就喜欢上了，自己手里做出来的雕像，虽然它是个死物，但我还是觉得不对。怕你不让我继续做，就一直没敢说，你能原谅我吗？”
婆婆点头，“我早就知道了，你看雕像的眼神，是骗不了我的……但她就是个雕像，我才是在你身边陪了一辈子的女人，我大度不跟她争你的心……”
赵全福身体颤了一下，眼神露出一丝惶恐跟羞愧，没想到隐藏最深的念头，居然早就被发现了。
“阿珠，是我对不起你，我……”
婆婆微笑，“说了不怪你啊，能跟你过着一辈子，我一点都不后悔……只是，这女人究竟是谁啊，到死都没能见上一面，我还有点遗憾……”
“老头子，我的时间到了，你不要难过，一个人照顾好自己。”
婆婆走了，眼角带着泪，神色却很安详。
赵全福握着她的手到天亮，出去请人进门，料理身后事。
白事后一个人的日子很枯燥，好在有村里的小孩，不时来讨要木偶玩具，才让赵全福渐渐适应下来。
他已经不再需要种田、打猎，村中人愿意奉养他到终老，赵全福终于能将自己，一天天的关在房间里，跟那些他做了一辈子的雕像在一起。
“阿珠临死都说遗憾，其实我也遗憾啊，你究竟是谁？又在什么地方？这辈子，怕是都没机会见你了。其实没啥别的念想，就是想问一句，叫秦宇的那个人是谁啊？”
规模又扩大，几乎占据了整个后院的木屋里，只有老人低低自语的声音。
村子里终于有了一个，愿意学习木工活的小子，是个八岁的娃娃叫木生，规规矩矩对赵全福磕了个头，就算是拜在了他门下。
木生像是天生就该着，吃木工活这门手艺饭，学习速度快的惊人，两个月就已经可以动用，赵全福传下来的那套刻刀。但后院那间大的惊人的木屋，依旧是他的禁区，赵全福从不许他进去。
小孩子总是好奇心重且顽劣，忍耐了很久后，木生还是偷偷找了个机会，推开木屋的门，看到了那无数个女人的雕像，都是同一个人，都一样的美丽动人。
为了这件事，一向喜欢他的赵全福第一次发火，打了他的掌心，可就算疼的掉眼泪，擦干净了他抬头就问，“福爷爷，那个漂亮的仙女姐姐是谁啊？”
这个问题，又换回来几下打手心，挥手赶走了木生，赵全福抬头看了一眼木屋。
因为，问题的答案，他也不知道啊。
木生很听话，没说出去木屋里的雕像，这成了两个人之间的秘密。
春来秋往，转眼又是三年。
这年冬天特别冷，赵福全轻轻咳嗽着，皱眉抬眼看着外面茫茫白雪，突然生出一丝明悟，他的日子也到了。
没有恐惧，也没有不甘，甚至这一刻他心里，还有一丝莫名的解脱感。
一阵积雪踩踏声后，木生推门进来，“福爷爷，我来给您送饭了，阿娘包的饺子可好吃了，刚出锅我就急着赶过来，您趁热吃别凉了。”
赵福全笑着点头，“有心了，雪大风寒天色也不早了，赶紧回家吃饭吧。”
木生看了他一眼，“福爷爷，我吃了饭再过来，今晚留在这陪您。”
赵福全摆手态度坚决，木生犹豫再三，说如果有事的话就拉响铃铛，他耳朵可好使了，肯定能听得到。
得到回复后，这才告辞离开。
看了一眼，就系在门口的拉响铃铛的细绳，赵福全起身打开厚厚的棉布，热气腾腾的饺子出现在面前，果然真的很好吃。
但可惜的是，年纪大了胃口不好，还剩下五个的时候，赵福全摸了摸肚子，无奈放下碗筷。
吃饱就好，剩下的五个，只当是留个念想吧。
回到床上躺好，赵福全脑海之中，如走马光灯般，快速掠过这一生全部回忆，然后带着一个念想，陷入到了黑甜——那位在我脑海里，住了整整一辈子，忘掉就难受无比的姑娘，秦宇究竟是谁啊？我就要死了，难道都不能得到一个答案吗？
黑夜有雪大风呼号，屋中床上的老人，带着困扰一生的念头，渐渐的停止了呼吸。
……
我是谁？我在哪？眼前为什么这么黑？
咔嚓——
哪来的声音，有光，好刺眼！
下意识抬手，挡在自己面前，恍惚的意识终于归位……我叫赵福全，我已经死了……临死都带着一个问题……那个问题是……
手臂突然顿住。
许久后，一声叹息响起。
原来，我就是秦宇！