周默一口气看完了这部《秒速五厘米》，他整个人的心头都是空落落的，前文中青梅竹马两人甜温馨的画面似乎还在脑中，但结尾那冰冷的现实，却让人感觉莫名的悲伤，即使男女两位主角，都已经找到了各自前进的方向。
漫天的樱花，确实就像雪一样呢……何必打扰。
都会有这样的经验吧。走在路上，下意识地会去寻找某个人，或者总是觉得有路人和那人相似，虽然，明知道ta不会在这里出现，却仍然会望过去，发下呆。然后会笑自己。
周默突然就很想念十年前那些写信的曰子和落雪的阴天，突然就很想写信很想在雪地上走。漂上来的场景还有天黑时坐在摇晃的无轨车最后排，是陪他最久的101或者103。茫然看着窗外后退的房和树和人，因为熟悉，所以哪怕只是微弱的轮廓也很安心地知道那是哪里。
后来就不在熟悉的城市了，在这里很少坐公车，有时只是坐一两站都会紧张。不曾搭车去看望遥远的思念，会飞去，再飞来，短得好像从没发生过，没痕迹，然后就被忘掉了。
还是有痕迹的。每每想起来都很绝望，特别是那些美好的部分，说爱情是橙那样的九分酸加一分甜，没有那些酸又怎么能感受到甜。他倒过来了，先尝到那甜，后面都是酸。然而无论再尝多少酸，那甜也不回来了。
周默这个时候，觉得心头有什么想要溢出来一般，他忽然产生了一种强烈地想要将这部小说制作成完整动画的想法，一个动画mv，远远不够！
此时，他的耳畔还回响着吴笛版的那首《one_摸re_time，one_摸re_chance》，她的声音是那样空灵，却又如此深入人心，配合着这首歌，再看这部书，周默的心头，萦绕着一种说不出的感觉，明明想要哭，因为想到了一些过去悲伤的事情，但却又哭不出来，因为他感觉现在自己过得很充实，他已经找到了自己真正的方向！
周默的灵感完全爆发了，那两位协助他的泥轰美女动画监督，其实也被《秒速五厘米》感染了，然后他们此时正在与一大帮动画制作人才，正在紧锣密鼓地制作这部动画mv，力求将它制作得更加完美。
事实上，有了吴笛所画的那些cg，其实在画面上，基本已经没有任何挑剔的地方了，就连新海诚子这位对画面要求非常高的人，都挑不出任何毛病，他们所要做的，就是想尽一切办法，提高这个动画mv感染力，如何组合这些cg，如何将其中感伤的cg与感伤的歌词搭配在一起……
吴笛本来当然也与他们一同制作这个动画mv的，但发现周默能够做得更好之后，她便安心地将这件事交给了他们，对于动画，她就是个外行。
这个时候，她正在和与她同龄的虚渊子，玩文字游戏，你写一段，我写一段，看看最终的结尾会如何。
虚渊子一点都不爱说话，没事就喜欢按着气泡，她出门都要戴着口罩，她的身体确实非常娇弱，仿佛一阵风就会将她刮倒。
她的中文很好，很喜欢华夏的武侠、仙侠小说，她这时与吴笛交流，全部用笔：“很喜欢你的这部《秒速五厘米》，尤其是结局。”
她在纸上这样写道，在说到结局时，她那略显无神的眼睛，都亮了起来，她继续写道：“我原本以为，要写一个温暖人心的故事，不能有坏的结局，但现在才发现，那是错误的，结局越坏，或许才能更加衬托前面的温暖人心。尤其是明明为了爱与正义去战斗，但结局却糟透了。”
吴笛看到她居然因为读《秒速五厘米》而产生了这样的理解，不由感觉有些不妥，她忍不住问道：“你以前写过什么书？”