南北在学习上基本没让爸妈操心过,那几年一直是班里成绩最好的几个人之一。南北希望优秀的表现能让自己在同学们的眼中不只是一个家庭条件不好的乡下孩子。
刚入学时的南北不会说普通话,没有上过幼儿园,大家看的动画片南北都不知道,他在班级里显得格格不入。
好在七八岁的孩子特别简单,学习好,常常被老师夸奖的孩子就会受大家欢迎。
小学的几年,南北在学习上的唯一短板就是英语成绩。南北的爸妈学历不高,没有能力去辅导南北,学校里的英语课不太够。
南北在四年级的第一节英语课上惊讶地发现老师教的那些,成绩靠前的同学们都已经会了,好像只有他没有提前去补习英语,他和同学们并不在一条起跑线上出发,从第一节课开始南北的英语成绩就被甩开了。尽管南北已经努力地去学习了,可是没有好的方法,努力也只能事倍功半。学生生涯南北第一次在学习上感受到了挫败感。
那时候他最好的朋友是同班同学小健,他常常会羡慕小健。他俩的成绩差不太多,但是小健看的课外书比他多,英语成绩比他好。他的爸爸是上过大学的工程师,他上学不用交借读费,他们家每个月不应交房租。
南北羡慕班里那些不光成绩好,见识也多的同学们。
大家常常聊着他看不到的动漫,议论着他没听说过的小说。
南北央求爸妈给他钱去图书馆办了借书证,因为公立的图书馆花不了太多钱就可以看数不尽的书,这也是小健告诉他的地方。从办过图书卡后,周末一有空南北就去图书馆借书,老师说的名著,好朋友说的有意思的小说,南北都会跟着看。
再后来,他们长大一些后,好朋友们开始玩游戏机,于是南北跟着去玩拳皇什么的。
六年级那年,网游开始在伙伴中间开始流行,南北就跟着小健成为第一批去网吧玩网游打的人。那时候的网吧还不像现在这样被严格监管,网吧里坐满了未成年人。
其实除了一些电脑的单机游戏,街机和网游大家玩的都很一般,因为街机和网游都需要花钱和时间。除了少数一两个人,大家的零花钱都不太多。家里有电脑是会有几个,但是那个拨号上网的年代里家里的网络都很差,玩网游大家也基本只能去网吧。
南北所有的爱好都是为了让自己不落后于他的小伙伴,从踢球逐渐演变到网游。南北看上去和小伙伴们没有什么差别。
南北偶尔也会因为玩游戏被爸妈发现而挨揍,但是为了能跟上伙伴的脚步,南北在爸妈的苦口婆心后,还是会忍不住再犯。
因为打游戏被揍就是南北小时唯一的不懂事了,被揍得时候南北也会很难过,不是生爸妈的气,而是有负罪感,怪自己不听话。南北非常害怕辜负爸妈的期望,想着以后再也不玩游戏了,但是跟着同学一起的时候还是不自觉地想融入他们。好在南北还算聪明和用功,成绩基本没让爸妈失望过。
南北没有什么理想,只是简单地记住了爸妈说的话,要考上大学,考上大学就能过上好日子了。回头看去,在芸芸众生中南北就是个普通得不能再普通的小孩子,稀里糊涂的一天天长大,大多数时候过的还挺开心的。
总而言之,普普通通的家庭,普普通通的南北。
普通,但是安稳。
改变发生在05年小升初的那个夏天,爸妈的一个决定改变了南北的人生轨迹。现实的无力感让南北清楚地意识到自己和伙伴们的差距不是靠相同的爱好可以弥补的,这种令人窘迫的忧郁始终无法打消,种种负面的念头在南北心中生根发芽。
因为那年的外地户口学生的中学入学政策,南北没有太多中学可以选择。要么交昂贵的借读费去私立学校读书,要么进指定的公立学校。那是第一次,南北感知到金钱是可以改变人生轨迹的。
私立学校的借读费对南北家来说无疑是一笔巨款,那可能是他们接近一年的存款。南北最终去的中学是他所在区域一所教育局指定的“打工者子弟”学校,不用交借读费,专门为了照顾家庭收入不好的外来家庭。
“打工者子弟”入学需要当地的暂住证以及就业证明或者工商所的个体证明。为了个体户证明,南北跟着妈妈去了工商所等了半天才见到了负责人,当妈妈低声下气地说完诉求,却被要求先把先前欠下的工商税缴清。那个年代,个体户还需要缴纳工商税,就算只是开个小小的排挡。南北那时候既不敢怀疑征收这笔钱的正确与否,又心疼爸妈的辛苦钱,南北遇到过很多次工商局的人上门收税,爸妈总是想着各种办法,尽量不交或者是少交点,在不得不交钱后,南北常常听到爸妈抱怨着社会的不公,抱怨生意就快做不下去了。
南北的妈妈用哭诉生活的不易,念叨南北成绩优秀、懂事听话,终于换来了证明。
这段经历和因为没交借读费被叫到办公室一样都牢牢地刻在了在南北心里,这两段经历的背后都是因为钱。
南北发觉到没有钱就等于抬不起头。
可悲的是,这个如此求来的上学机会是小伙伴们根本不屑的选择。南北在此之前从来没听说过那所学校,问了小伙伴才知道那是一所刚刚由厂办学校改制的中学,听说那所学校现在每年已经没有几个学生能考上重点高中了,他们被外校的人知道常常是因为他们的学生像混混一样到处惹是生非。
在爸爸决定让南北去那所他从来没听过的学校报名的那天,爸爸说的一些话让南北在后面的几年每每想起都很难过。
“南北,好的公立学校我们外地人上不了,私立学校要交一万块。年初为了开现在这个旅店,家里还欠着债,我没有办法因为你要去私立学校再去借钱了。你要争点气,在这里上初中也是一样的。”
南北心里有疑问,他想问为什么自己在班里明明成绩在前几名,班里很多成绩比他差的同学都被家长送去了更好的学校,明明是他更加努力。
最终,一贯懂事的南北什么都没有问,他安慰自己总也算是留在了省城读书。
甚至,他还得庆幸今年有“打工者子弟”学校,否则南北估计就得回老家去读书了。这么一想倒是给了南北些安慰。
小升初入学前的暑假会安排一次寄宿军训,南北知道自己的老同学陆陆续续都去军训了,只有自己在家傻等着通知。苦苦等不来通知的南北每天都在焦虑,难道学校没有录取自己吗,难道自己没办法留在城里读书了吗,自己会不会因为错过报名时间,最后没有学校收他去读书。这个别人完全不在乎的机会也没了吗?南北在等待的日子里止不住地胡思乱想。在催促爸爸再三询问后才知道,原来“打工者子弟”和“正常”入学的学生不一样,并不会给他安排军训。
这段傻乎乎的心理历程,像是生长激素般在那年夏天让南北的心理年纪快速成长,南北在困惑和焦虑中告别了自己的童年,开始了布满荆棘的青春期。