名叫叶千林的孩子沿着绿河一路向上游而去，直到某处河道交汇，依路顺着支流而上，从小路走上粗劣的水泥马路，开始出现大片小片的居民区，马路上也不时有自行车、摩托车、农用车经过。
马路里侧的民居门前，常有几个上了年纪的老人摆着棋摊，围在桌前厮杀，不远处的小卖部里，孩子们拿着刚从大人手里问到的钱，蜂拥在柜台前，不时有人举起从零食袋里拿出的卡片，便迎来众人的欢呼和追捧，引得小卖部门前打着盹儿的老狗不时惊起，望了望欢乐的孩子们，而后了然地趴在那里继续打盹儿。
马路的外侧长着一簇簇翠竹，正是旺盛的时候，偶有几株长得高高的，而后又低垂着，就要触到河面，小河浅急，河里石头杂多，不时会有几处拌着竹枝、破布、塑料袋，不一而足，就这样在湍急的河水里招摇，十分碍眼。
孩子走在路的外侧，半个身子仍是湿的，微凉的河风吹来，低着头的孩子不由得缩了缩身体，原本就瘦小的身形又小了一圈，马路里侧小卖部亮起了灯光，将斑驳的马路分成了明暗两半，外侧的灰暗里，小小的身躯像是融了进去，难以辨清。
就这样再往前走上不远，马路外侧出现了一大片空地，一棵郁郁葱葱的老槐树坐落在那里，树冠有如华盖，河水淙淙在树荫下流过。
树下有几个孩子在玩耍，刚才的几面孔也在其中，他们看着叶千林湿漉漉地站在那里，也没有再出言讥讽，只是窃窃私语笑出了声。
没有再理会他们，孩子低着头扶着槐木拐杖走进了一旁的巷子。
年久失修的清石路面并不平整，随着磕磕绊绊的拐杖触及石板的清脆声音，他好不容易才走到家门口，巷子不深，房屋不高，那是一栋比周遭屋子还要矮小上许多的二层小屋。
门是关着的，爷爷还未回来，孩子从门前的一块青石板下取出了钥匙正要开门，正巧斜对面的门开了，一个女人从门里探出头来，小男孩拄着拐杖站在门口叫了声“霞婶”，女人看了湿漉漉的小男孩，又往巷子口望了一眼。
“哦，千林啊，你回来了……你看见我们家铭杰了吗？刚刚还在家，这会儿又不知道跑哪去了！这臭小子都到了吃饭的点了还往外跑！”
“他们在老槐树那玩呢。”
巷子昏暗的光线里，孩子拿着钥匙倚着拐杖笑着说道。
“这不着家的东西！”
女人轻声骂了一句，然后又说道。
“你帮我叫他回来吃饭了……”
话还没说完，女人像是才意识到什么。
“算了算了，我自己去……你爷爷还没回来啊？”
女人有一搭没一搭地和小男孩说着话，然后关上门往路口走去，直到她消失在巷子的转角，叶千林才打开门走进去。
昏暗的视野里，能看见一楼有两排木质的货柜，上面零零散散摆着许多旧书，关上门踩着吱呀作响的楼梯走上二楼。
二楼的陈设依旧陈旧而琐碎，最为显眼的是摆在墙角的一张大床，床头和床尾都是有些年岁的古铜色，床上铺盖着老旧的被衾。
房间的地上、角落、墙壁都摆着、挂着各式物件，黑漆漆的木桌、木箱、木柜、缺把的茶罐、各式各样的袋子、早已稀疏的筛子、装在刀篓里的柴刀和立在角落的一长一短的拐杖。
短的那根也比孩子手里的长上不少，而长的那根就更长了，木料都是是取自巷子口那颗老槐树。
孩子从挎包里拿出浸湿的书本，把同样湿透的挎包挂在窗前，才在桌子上打开书本，把粘在一起的书页一页一页地分开，他捏着手指显得十分谨慎，有些难以分开的书页甚至手口并用，一边吹气一边撕开——这样的事情，并非第一次了。
不一会儿，外面响起了声音，他以为是爷爷回来了，但听得一阵，知道是霞婶把名叫叶铭杰的孩子拉回来了，母子俩一个模子的尖厉嗓音在屋外响起。
“妈，我再玩会儿嘛！”
“玩玩玩，一天到晚就知道玩，天都黑了还不知道回家！”
“我和小志他们玩得正开心呢……”
“要玩明天再玩，你的作业还没写……对了，你们是不是又捉弄叶千林了？”
“没……”
“和你说过多少次了……”
尖厉的女声低了下去，但声音仍旧极具穿透力，
“他是个残疾，万一不小心摔伤了摔死了怎么办？你赔得起吗？”
“妈……那里摔不死的……”
“还说！以后别招惹他，你们玩你们的……”
“哦……”
“还有……”
“知道啦！”
“小兔崽子……”
母子俩从屋前走过，霞婶絮絮叨叨的声音直到他们关上了门还在隐隐约约传来，孩子坐在桌前呆呆地定了好一会儿，不觉手里的浸湿书页已经被他撕破了一半，他看着手里的书页，偏着头无神地看，慢慢地，索性将整页都撕了下来，然后攥在手里揉成一团……
当天色完全暗下来时，三轮车的车轮碾过斑驳的青石板，老人打开屋门，进屋从里面把一面面门板拆了下来，把三轮车推进屋里，又重新嵌上门板。
走上二楼，还有着星星火光的火炉上，饭已经熟了，孩子正用被子蒙着头缩在床上，已经睡过去了，老人开始张罗晚饭。
不知过了多久，孩子迷迷糊糊醒过来，老人正在火炉边做饭，先前的书本都放在灶边的凳子上，挨着炉火已经干的差不多了，随着爷爷佝偻的身影晃动，轻轻拂起书页。
红红的炉火照映在翻动的书页上，他赫然发现被他撕下来揉成一团的书页此时已经用胶水仔仔细细地粘了回去，目光定在微微晃动的那一页上，上面是一篇课文，页面的撕扯边缘某一行字：
“一阵沉默之后，一只小手颤抖地举起来。忽然又放下去，然后又举起来……”
他呢喃着叫了一句“爷爷”，老人转过身来看着他，笑着说：
“准备吃饭了。”
小小的世界，小小的屋子，昏黄的灯光把小小的人影映在小小的窗子上，孩子的情绪来的快去的也快，此刻正兴高采烈地和老人说着什么，老人笑了起来，连脸上的褶子也在窗前的剪影里清晰可见，说话声与笑声连同淡淡的饭菜香气传出来，飘荡在深深的夜空中。
一棵杨树上，觅食归巢的鸟雀打起盹来，羽翼之下，小雀儿用稚嫩的喙啄着虫儿，叽叽喳喳地不亦乐乎。
夜色静谧，皎洁的月光给山村田野铺上一层薄薄白霜，然而白霜之下，星星点点的灯火又融化了这清冷的夜色，暖意丝丝缕缕荡漾开来。