作为独立的个体，或许分离才是主题。有些人不知道还会不会再相遇，也不知道还能不能再相逢。与心中牵挂的人团圆，是永远的执念。
当五月被灰尘覆盖了全身回到餐厅时，女孩已经走了。
空旷的屋子，一张纸条平整的放在桌子上，上面只有一句话：餐厅是你的了。五月挠挠脑袋，女孩这么大方总让人感觉有些不真实，难道是病入膏肓要死了。
收起纸条，他再次坐在门口，继承“遗产”并没有使人高兴，心底泛起一股淡淡的失落感。女孩的离开实在出乎意料，不得已五月又开始品尝起孤独的滋味来。老板跑路，免费餐厅已经开不下去，他干脆摘下了店门口的牌子，仔细观察后才发现原来牌子的后半截，还有几个被灰尘遮盖的小字：非请勿入。
朝九晚五的工作，很多人想都想不来。偌大的城市，只有五月操作的机甲在清理废墟，而旁边还有一些操作其他机械的人协同作业，他们必须要跟上五月的进度。由于忙于工作，五月没有跟同事有任何的交流，同时那些工友也没时间没心情和五月这个傻冒寒暄。
废墟之中什么都有，五月有时候真分不清都是些什么。严谨的态度让他工作起来非常认真，显然这些垃圾早已被人翻了好几遍。可仍然有许多五月看得上眼的东西，比如已经破烂不堪的纸质书籍，比如一些不知名的零件，比如几口沉重异常的箱子，再比如一些见不得光的……看得上眼的全被他放到了一旁。
来了一个捡破烂的，这是废墟上其他同事共同的心声。
结束了一天的工作，傍晚的时候五月利用机甲把那些比如的东西，以书籍作掩护全部搬回了餐厅。书籍塞满了小半个餐厅，目测大概有上万册之多，大多已经损坏。但这并不影响五月对其进行修复的热情。一整夜他都在精心的擦拭每一本书，然后分类归纳整理乐此不疲。至于那几口锈迹斑斑的箱子，则被他埋在了书山之中。
第二天，五月很早就开始上工，出乎意料的是介绍工作的男人也在。
“祥叔，您早。”对方是自己的衣食父母，五月显得很恭敬。
“恩！昨天你从这里拿走一些东西？”