“不过说到底，重建毕竟不如天生。”叶秋薇示意我先不要开口，“重建过程中，并非所有的心理因素都愿意聚合在一起。它们自发地有了派别，并构建起不同的心理架构——从心理层面而言，它们组成了一些完全不同的人。”
“一些……”我双手颤抖，脑海中掠过一连串令人不安的画面。
“一些。”叶秋薇点点头，“老实说，我也不知道你身上到底藏着多少人，但有一点可以肯定，一个继承了大部分原有记忆的你，以及那个所谓的‘X’，是其中最有地位的两个。”
脑部突然一阵抽搐，我闭上眼，想起了此前在脑海中掠过的令人不安的画面：
在超强的知觉体验中崩溃昏迷后，我陷入了长久的无意识状态。黑暗中，我仿佛和无数的人进行了无数次对话，我不认识他们，但他们都了解我，至少了解我的一部分。我记得，自己是在2002年7月27号醒过来的，我躺在病床上，女朋友陪在身边。前一秒，我胸中还满溢着与明溪有关的悲痛，下一秒，我就彻底忘记了与明溪有关的一切，只记得女朋友是我最爱的人。她欣喜地抓住我的手，趴在我身上痛哭。我艰难地把手搭到她背上，茫然却幸福。
但仅仅两秒过后，我又回想起了明溪的死，愤怒地抓住女朋友的后背。她惊叫一声，不解地望着我。突然，她在我眼中变成了明溪，我忘记了明溪的遭遇和死亡，只记得我对她的爱和欲望。我身体虚弱，却瞬间有了强烈的性冲动。
又过了几秒，我突然觉得自己是明溪，我柔弱、阴郁、需要呵护，觉察到下体的坚硬与胸部的平坦后，强烈的恐惧侵袭了作为明溪的“我”的心，我又迅速成为原来的张一新，感受到父母遗留债务的巨大压力，却再次忘却了与明溪有关的一切。
下一秒，性欲让我觉得自己变成施暴者，我再次想起明溪，并且对她毫无怜惜。我只想撕碎她的衣服，在她身上释放欲望。这种念头出现后，心底升起莫名的恐惧，我再度回到张一新的身份，看着眼前的女朋友，觉得惬意而幸福。
又一秒过去，我耳边突然响起明溪凄厉的哀嚎，我心中涌起愤怒，却没能想起哀嚎和愤怒的缘由，也没能想起明溪。
短短的半分钟时间里，截然不同的记忆与感受交替出现，内心似乎正在被几股甚至几十股力量疯狂撕扯。半分钟后，随着莫名愤怒的最后一次爆发，嘶鸣声逐渐远去，我彻底苏醒，紧紧握住女朋友的手，终于定格为那个普普通通的张一新。
“这些‘人’——包括X在内——都一度被你掩盖在身后。”叶秋薇说，“随着时间流逝，其他‘人’都逐渐放弃了对心理控制权的争夺，唯有X被愤怒与仇恨操控着，拥有强大的精神潜力。他一直在寻找机会冲破你的封锁，并最终成功突围。”
我默默点头，顺着她的引导回想起来：
明溪死后将近一年的时间里，我忘记了与她有关的一切，四处躲避，继续在巨大的债务压力下艰难度日。2003年6月，为了一些合同与文件，我回到原来居住的家中，无意间进入明溪的房间，看到了她的日记，甚至找到了我与她的合照。我想起了她的死，强烈的悲痛与愤怒充斥体内，让我再度产生了超强的感知能力。随后的两年时间里，我展开了对五个凶手的报复，将他们一一杀死。
在报复过程中，我逐渐了解到，是族叔张义军收取好处，出卖明溪，帮那些人找到了躲藏在外地的她。因此，张义军也成了我报复的对象。
在报复过程中，X的力量越发强大，终于取代我成为心理世界的主宰。在他的支配下，我们开始根据场合需要交替出现。这种高度系统化的解离状态，一直维持到一天前，才在叶秋薇的暗示下遭到破坏。
同时，那些年里，我也一直想要质问陈玉龙报警的事。但他2003年已经离开本地，难觅踪迹。后来，还是A集团帮我查明了他的下落——
想到A集团，我心中一惊，脑子里突然冒出一个名字。
“袁……”我眉头微皱，支支吾吾地念出那个名字，“袁新……袁新强？”
“袁新强？”叶秋薇警惕地盯着我，轻声引导，“他是谁？”
“他是……”我深吸了一口气，眼前浮现出一个令人畏惧的身影。