那种感觉，像极了叶秋薇描述的心理骤变。
紧接着，一些早已尘封的遥远记忆，夹杂着相关情绪，也从心底涌入意识：父母双双离去时的复杂情绪、高考面对难题时的焦虑、中学时代踢球受伤后的剧痛、小学看见喜欢的女生时突然加快的心率、两三岁时被大孩子推倒时的疼痛与委屈，甚至婴儿时期父母用手捏我时的触觉，全都历历在目，仿佛上一秒刚刚发生过。
但奇怪的是，父母离去后这十余年的记忆，却没有发生相应的变化。虽然我能隐约觉察到相关记忆细节的存在，但它们仿佛被牢牢锁在无意识深处的保险柜里，无论如何都难以打开。每次尝试打开，都会换来头部的剧痛，尽管如此，我却本能地一再做出尝试。
在反复的剧痛中，判断力也在迟钝和敏锐之间反复变换，相应的，父母离世前的记忆，也随之时而模糊，时而清晰。我无法控制自己的思维，任由它对无意识深处的记忆进行挖掘，并带来一波接一波的头部剧痛。我趴在洗脸台上，十几秒后，我突然不受控制地直起身，盯着面前的镜子。镜子里的我的比先前更加陌生，他也看着我，突然开口说道：
“回去。”
我一愣，很快就意识到，这句话确实是我从我嘴里说出来的，但根本没有经过我的意识。
一秒后，我又对着镜子说：“回去，你会害了自己。”
虽然确实是我在张口，但那根本不像我的声音。那声音坚定、凶狠，同时透着难以言说的暴戾，我听着自己发出的声音，心中一阵战栗。
我无比茫然，随口说了一句：“我不知道你在说什么……”
话一出口，我才惊讶地发现，我下意识地把镜中的自己当成了另外一个人。
突然，一只手从身后搭上我的右肩。我浑身一颤，本能地向左边躲闪，随后脚下一滑，身体向左侧倾倒，重重摔倒，左手肘狠狠地磕到石质地板上。我仰面躺在地上，耀眼的光从上方袭来，照得我眼前一片恍惚。当时，左手肘疼得钻心，我用右手捂住轻柔，根本无暇遮挡被浴霸直射的双眼。尽管我本能地闭上了眼，但浴霸的强光还是穿透眼皮，照得我几近崩溃。
嘶鸣声再次充斥双耳，头部也陷入无休止的昏沉与剧痛。我胸中憋着一口气，感到无法呼吸。半秒后，我拼尽全力吸了一口气，头部再次迎来刺痛。刺痛空前猛烈，我脑海瞬间一片模糊。但紧接着，一连串诡异的画面、连同与画面相关的信息，就如海啸般冲入脑海。我本能地知道，那些都是我的亲身经历与感受，但与此同时，我又觉得那些画面如此陌生，根本不像我的记忆。而且，有些画面还和我原有的记忆相互矛盾——
就像两天前在B市的那个夜晚。
我陷入短暂的茫然。
“一新！”老婆把我从地上扶起来，把脸贴在我脸上，带着哭腔说，“你怎么了？你醒醒啊！一新！”
我在她的搀扶下坐起身，总算能够睁开眼。她关切地抚摸我的背，用额头抵着我的脸，鼻子里发出囔囔的吸气声。
“一新？”她托着我的脸，“你怎么了？”
我怎么了？
我茫然地摇摇头，不知该如何表述。突然，一段清晰的画面从杂乱的记忆中喷出，在这段真假难辨记忆中，我看见一个男人，他身材瘦削，戴一副样式很老的眼镜，低头坐在我对面。我几乎是本能地知道，这个人就是刘向东。
可我从来没有见过他啊——不，下一个瞬间，我就立即改变了这种观念。我见过刘向东，而且对他有着深入的了解，他是个化学家，拥有极强的科研能力，也懂得运用官场权术，他是个游走于世俗与理想主义之间的学者。与此同时，他还有着十分复杂的心理问题，我和他见面，就是为了弄清他的心理问题，从而保护他不受伤害。
很快，我就回忆起更多、更细致的相关信息。
那是2009年的10月29号，深夜，我和刘向东在一个狭窄的房间里见了面。他是袁主任介绍给我的——但袁主任是谁，我一时没有印象。刘向东坐在我对面，双手紧握，置于胸前，低头，喉结不时浮动一下，发出细微的咕嘟声。眼角的皱纹每隔三四秒就会出现一次大的颤动——他的眼睛很酸，这是潜意识焦虑的明确信号。
“刘教授。”我说，“我问你一些问题，你要如实回答。”
他微微点头，同时摸了一下上方的两颗门牙。从手势来看，他似乎是想从牙上抹掉什么东西。但他牙上没有明显的异物，这一动作毫无实际意义。很显然，驱动他摸门牙的，一定是某种具有特殊意义的心理活动。
我决定就从这个动作入手。