清晨上车的时候，孩子还没睡醒，嘴里迷迷糊糊地咕哝了几句又睡过去了，任由爹娘用毡毯将他裹了抱上车去。一路颠簸摇晃，兀自睡得香甜，直睡到日上三竿才醒来，揉着眼看到面前只有母亲一人，睡眼惺忪地问：“娘，爹呢？”
母亲微笑着伸手梳理他睡乱的头发：“爹在前面驾车呢。”
孩子趴到窗前，掀开车帘向外观望。天光大亮，林子里只剩最后一点淡淡的雾气缭绕，看不见枝头雀鸟的身影，却处处可闻宛转啼声。他数着窗外滑过的树干，回头问：“是不是我数到一百，就可以到了？”
母亲探出窗外看了看前头：“不用数到一百，已经到了。”
孩子也跟着探出头去，只见前方立着一块一人多高的石碑，上面镌刻的三个红字已经斑驳。他指着碑煞有介事地念道：“马、山、马。”
母亲笑出了声，将他小小的身子从窗户边抱回来：“繁儿别淘气，来把衣服穿穿好，我们就要下车了。”
马车在石碑旁停了下来，母亲正给他扣扣子，车厢后帘掀开了，孩子欢呼一声：“爹！”飞身扑了上去，挂到父亲的脖子上。父亲哈哈大笑，亲了他的面颊一记：“繁儿，你又调皮。”
孩子也有样学样啃父亲的脸：“才没有呢，繁儿一直很乖的，听娘的话。”小脸蛋微微泛红，不好意思说自己才刚睡醒。
父亲将他放到右手臂上坐着，向车内伸出另一只手：“玉儿，来。”
母亲说：“我自己能下来的，哪用得着扶。”但还是搭住了父亲的手，轻快地跃下车来，转身从座位底下拿出两把铁锹来递给他。
父亲说：“拿一把就行了，这种粗活当然男人来干，你照顾着繁儿就好。”
母亲笑道；“要比学识才干，我是远不如大哥，就这点蛮力还敢拿出来现一现。”不由分说分了一把铁锹给他，自己手执一把，又从车上取了一篮子香烛果品纸钱和一个陶瓷罐子，将那罐子抱在怀里。
孩子好奇地盯着那个瓷罐，一路上母亲都不许他乱动这个罐子。他知道那些假钱和瓜果是用来祭奠亡人的，每年清明、中元、冬至，家家户户都会用这些拜祖宗。但那个罐子，他以前在家时曾偷偷打开来看过，里面是一支玉雕的笛子和几截干枯的莲藕，不知道放了多久了，难道也是要用来祭奠的么？
他趴在父亲肩上，扬起小脑袋眺望石碑后面树丛中若隐若现的屋檐。院子已经破败，如果不是这个季节树木还没有长茂盛，都不太看得见了。衰败无人的庄院总是能激起小孩子无穷的好奇心，他有点想去那边玩，但父亲却抱着他向另一边而去。
“玉儿，是这棵树么？”父亲问。
孩子回过头去，见母亲站在河边的大树下，一手抚着树干，抬头看向树梢。他顺着母亲的视线望去，树顶枝桠错落，麻雀燕子在枝间跳跃。好多鸟呢！他欢喜地想叫喊，但母亲的脸色似乎很悲伤，他终于还是忍住了。
“应该是了。一转眼就十年了，这棵树倒还长得茂盛如初。”母亲面向池塘，仔细数着走了几步，低下头，“就在这里。”
孩子看看母亲脚下，除了零零星星几棵刚冒嫩叶的新草，什么都没有呀。
母亲又向一旁跨出去两步，拿起铁锹杵进泥里：“就葬在这儿罢。”
父亲点点头，把孩子放下：“繁儿，爹和娘要做事了，你乖乖地呆在这儿，别乱跑知道么？”