又是一次返回校园，回归班级的一天。
颜妹渐渐察觉到了班上不寻常的气氛。
首先是她进入教室后，一些异样的目光，在追随着她。
然后是一些零零碎碎的议论声音在空气中飘荡。
颜妹尚未听清始末，接着上课铃声便响了起来。
铃铃铃~
几乎是同时，他们的班主任王老师便气宇轩昂地拿着语文课本走了进来。
颜妹发现王老师也颇为意味深长地瞥了她一眼。
她在感觉莫名的同时，也知道一定有什么事情发生了。
但王老师显然也不想浪费时间，来说一些无关学习的事情。
他只是让大家把字典放在书本旁边，方便翻阅。
颜妹优点不多，但杞人忧天的事情却做得不多，心大大概也算是她如今最大的优点了吧。
故而不知者无畏，无知者无心。
她没有想太多，甚至在老师的提醒下，满心愉悦欢喜地掏出她的新字典来。
新字典是真的新，她今天刚刚买的，整整五元钱。
五元钱的价格对现在的她来说，绝对算是昂贵的了。
要知道她一周的零花钱加起来，有时候连一元钱都凑不起来呢。
是不是觉得很夸张？
千万不要有这种念头哦，你要明白咱们现在的猪肉价格也才十一二块而已。
五元钱是什么概念？差不多可以买半斤猪肉了！
有没有感觉到贫穷的气息？
答案是：有。
颜妹回想起在婆婆家里，那段窘迫的日子。
她仍然觉得心酸难过，不为自己，为婆婆。
因为那时生活为难的主人公，就是她。
若要问起第一次，感觉家里困难是什么时候，颜妹一定会说。
是交电费的时候。
那是在颜妹还很小的时候发生的事情了，已经会走路的她，吐字还不清晰，婆婆还当个宝贝，时常抱着走。
但那一天，她没有抱她，她是自己跟着走的。
算起来，那还是婆婆刚刚接管她们时候的事情了。
颜妹记得很清晰的是，那是个阴雨天气的夏天。
她在自家的老房子的门槛上，蹲着。
眼前是一个中年大叔带着一群老年人，慢吞吞地移步到她家旁边的竹林里的一个小房子旁边。
说是小房子，其实也算不上，那只是一个高宽不足两米的砖砌围墙罢。
在围墙里面，牵着很多电线和闸刀头，许是也有些别的东西在里面。
反正他们就是去看那个东西的。颜妹很是确认道。
因为她的婆婆也在。
所以颜妹好奇地也爬下了台阶，为此她还在去的时候，摔了一脚。
摔得很难看，她和她漂亮的衣服都滚进了泥坑，很是狼狈。
但狼狈的人，不止是她，还有她的婆婆。
原来她家已经穷得交不起电费了。
颜妹记得最后是婆婆请一个叫苏男的婆婆帮忙交的电费。
有一便有二，第二次发现家中清贫的时候，是婆婆为了给即将离开这边家，去大石的家的我们零花钱的那一天。
是周末，天已经接近擦黑，对婆婆家恋恋不舍的我们，迟迟没有踏上归去外公田家的大路。
这已经不是第一次了。
婆婆常常为此事伤脑筋，慢慢地她好像找到了打发我们的办法。
办法是现实的，衬托得我们也不脱俗。
没错，就是给零花钱！
这本是令人高兴的事情，但颜妹却在目睹了零花钱的来历的画面，再也开心不起来了。
或许，你已经知道了，但我还是想亲口告诉你，钱是借来的。
借，意味着什么呢？
意味着：穷。
即使颜妹那时尚小，也知道了什么叫低声下气，好言好语。
你能想象吗，一个两鬓斑白，身材枯瘦，弯腰驼背的老太太，杵着一根拐杖，手脚微颤地从裤兜里掏出一团东西。
东西是由好几条塑料口袋包裹起来的，裹得很是扎实，一看就知道她保护得很小心翼翼，彷佛那是揣了个宝贝，害怕丢，也害怕人偷。
她献宝一样，双手举到我们面前，眼里淬着光，似有朝辉，平时涣散地瞳孔，如今也灼灼其华，奕奕生辉，一副神采飞扬的期盼模样。
天真的黑了。
我们走时，灰色朦胧的雾，颜色浓郁得把站在屋当门目送我们走的婆婆的身子染得漆黑，就连她耀眼的白发都无一幸免，一律判了死罪，无法逍遥在外。
我们走远了，依稀可以看到婆婆的身影，仍然如一尊雕像一般，驻足在原地，丝毫没有移动的觉悟。
她在看着我们，其实我们也在看着她。
一样的望，一样的牵挂，一样的不舍，一样的想哭，一样的想叫住那个被时光拉扯着的人。
我们一样，真的，没有区别。
离开，再一次伤了我、我们。
课，已经上了大半节了。