“真的不要。”
……
乔伊勾起唇角，修长的手轻轻拂过她的肩膀，宽大的衣袖顿时如蝴蝶一般散开。
他吻了吻她修长的脖颈，另一只手不知在什么时候已经伸进了她的双腿间，她下意识地向后一缩，他冰凉的、弹钢琴的手指就顺势滑了进去。
李文森：“……”
“刚才忽然刮了一阵大风，你说什么我都没听清。”
他低垂的眸子里倒映着她的面容，手上动作那样熟练又煽情，语气却仍是一如既往的清冷又禁欲：
“但你摇头了，而不巧我最近在研究印度文化，所以……”
李文森：“……”
印度人的动作与其他文化相反，他们用摇头表示’同意’。
这……
被乔伊从床上抱起来的那一瞬，李文森望着窗外梦寐般浮动的晨雾，模模糊糊地想，有个精通各国历史文化的男朋友，真是……太糟糕了。
……
清晨，鲜花上沾着露水，他坐在沙发上为她修改论文。
李文森从浴室里走出来时，就看到乔伊在灰色木制餐桌前看资料，浅色长裤，素金古董碎钻手表，即便身处西路公寓五号这样的老房子，举手投足也仿佛在拍复古大片一般。
“咖啡煮好了。”
听到她的脚步声，他不经意地翻了一页：
“在桌上。”
“……”
李文森走到餐桌边，惊讶地说：
“你煮的？”
她身上湿漉漉的水汽离他这样近，用的大概是他的洗发水，没有香味，于是她身上淡淡的山茶花气息愈发明显。
明明是深秋的风，却有些令人燥热不安……乔伊又翻过一页：
“当然。”
“真的是先生煮的。”
伽俐雷在一旁忙不迭地证明道：
“虽然是伽俐雷放的咖啡豆，伽俐雷冲的水，伽俐雷放的糖，但先生居然亲自过来帮伽俐雷打开了咖啡机的开关……伽俐雷真是太感动了。”
李文森：“……”
乔伊：“……”
这真是太打脸了，猪一样的队友，形容的大概就是这种机器人。
李文森端起咖啡抿了一口，背对乔伊无声地笑了一下：
“谢谢。”
“不客气。”
“午餐想吃什么？”
“松鸡、花椰菜。”
“好。”
“生鱼片和炖鳗鱼。”
“好。”
她穿着他的衬衫，光脚走过他身边并低头亲了他一下：
“巧了，我恰好会做葡萄牙炖鳗鱼。”
……
这真是个奇迹般的早晨。
他的女孩不仅在亲吻和做.爱上相当配合，堪称主动，还像他梦里曾经出现过的那样穿着他的衬衫为他烹饪午餐。
小小的吧台点着灯光，炖锅里白色热气袅袅而上。他的女孩一会儿需要拿花椰菜，一会儿需要拿肉桂，于是他的视线也就跟着她在厨房里走来走去。
被她吻过的地方，就像被蜜蜂轻轻蛰了一下。
一直疼到了心脏，回想起来，却是蜂蜜的味道。
……
“乔伊，我的酱油呢？”
“实验室里。”
“我的柠檬汁呢？”
“拿去综合碱液了。”
“这个厨房里还有什么是没被你弄丢的？”
“你。”
“……”
……
从他们两个确定关系以后，李文森就没有再提过搬回自己房间的事，那扇卧室的门始终尘封，那床脏了几个月的被单仍然在洗衣篮里呆着，而她的房间也不知从什么时候被人摆上了一排又一排的书，再没有办法居住。
乔伊看了一眼自己手里一个字没读进去的论文，又抬头看了一眼他小女朋友忙碌的背影，恰好看到李文森往花椰菜里加奶油。
“动物性奶油会破坏蔬菜的口感。”
他淡淡地说：
“如果我是你，我就会选择冰箱最上方的那瓶植物性淡奶油。”
“哦。”
李文森放下手里的奶油，走到冰箱边。
这台冰箱是十几年前的老款式了，设计相当不合理，淡奶油又放在一大堆水果最里面，她伸直手还有些够不到。
就在她想踮起脚来拿时，一只修长的手忽然从她身后揽住她的腰。
下一秒，她就像坐直升机一样，被乔伊抱到了和奶油一样的高度。
这……
乔伊灰绿色的眼眸倒映着她的脸：
“我以为比起我直接帮你拿的方式，你更喜欢这种姿势。”
……
李文森愣愣地看着他精致的侧脸，好一会儿才说：
“哦。”
“奶油？”
“哦。”
……
乔伊叹了一口气，腾出手从冰箱顶上拿下那瓶用磨砂白色玻璃瓶装好的淡奶油，干脆直接抱着她来到厨房里：
“想不想看我做菜？”
“……”
李文森坐在小吧台上，胆颤心惊看着乔伊握笔写字弹钢琴的手指拿起一边的银质小刀，忍不住拉住他的衣袖：
“别开玩笑了，切菜很危险的……”
“我能三刀之内把尸体整块皮肤解剖下来，你却觉得我切不来菜？”
乔伊一手握刀，一手拿着三文鱼，以极其流畅的手法，从中间把鱼片切开，语气里带着他特有的倨傲，每个动作看上去也都的确像米其林一星餐厅的大厨一样标准、精致以及优雅：
“你看，简单至极。”
……
然而，三分钟后。
“不不不乔伊，那不是面粉，那是芡粉……”
……
“那个叫味精，是中国一种调味料，和盐巴是不一样的……”
……
“不不不，这么放锅会爆炸的……”
……
“你还是放着我来吧。”
李文森拉住乔伊的衣袖，抹了把脸，坚决地说：
“我打死都不会因为谁做饭的问题和你离婚的，我用生命保证，但你再接着做下去我们两个都会死在这里，所以我求你了你还是放着让我来吧……”
乔伊：“……”
……
一顿多灾多难的午餐结束后，李文森终于有时间安静下来，写一写自己的论文。
浓郁的、午后的阳光从窗外流淌进来，几缕长发从她耳边滑落，她耳边别着一支铅笔，遇到论文里公式运用不准确的地方，就在书页边角潦草地画一只蝴蝶。
这样静谧的生活。
山林间的小屋，深秋的天空，树木的叶子逐渐变红了，季节交替，时间就这样日复一日，年复一年的过去了。
亚麻色窗帘边，盛开着这个秋天最后一朵山茶花。李文森盘腿坐在地毯上，乔伊坐在钢琴边，于是他就这样看着他的女孩从厚厚的书卷中浮出水面，看着她起身，伸手越过木制的窗框，折下那朵枯萎的花枝，把它斜斜地插在钢琴上的花瓶里。
他与她的影子交叠在落地窗澄澈的玻璃里，亲密得像是一体。远处山峦绵延，天高海阔，而他只看得见那双漆黑的眼眸，在逐渐变幻的深秋景致里慢慢地抬起，抬起……最终落进他的眼眸里。
“怎么了？”
李文森看着玻璃里乔伊的脸，笑了：
“为什么忽然这么看着我？”
“因为我回忆起了一些事。”
“什么事？”
“一些，我们结婚后的事。”
李文森又笑了：
“我们还没结婚呢。”
“我知道。”
乔伊望着她一丝一丝的长发：
“但我已经开始回忆了。”
……
李文森背对着他，没有回头：
“比如？”
“比如清晨，你去摘刚开放的山茶花，用清水洗净，用阳光沥干，而我就坐在你身边，在花园里摆放一张榻榻米，慢慢阅读一本契科夫。”
他一半坐在午后浓郁的阳光里，一半坐在深秋的晦暗处。
白色的衬衣，几乎要在阳光中融化：
“我接过你的花，把它夹在书页间，然后我们就带着这本书，坐火车去看初春的阿尔卑斯山。”
……
李文森放下手里的书，慢慢把散落的长发撩到耳后，好一会儿才说：
“然后呢？”
“然后我们老了。”
微凉的风从山那边吹拂而来。
乔伊坐在风里，声音轻得，仿佛在述说一个多年沉珂、却永不能实现的梦境：
“我们老了，走不动了……那个时候，我们就在花园里洒满麦子、稻谷和小米，然后并肩坐在山茶树的花荫下，等待去年的候鸟再度飞来，又再度离开。”
……
漫山的雪松从不枯黄，从不凋零，她无法理解这种执着到可怕的植物，就像她无法理解他的爱为什么能年复一年的重复下去，仿佛没有底线，也没有尽头。
贫穷、寒冷、苦痛和别离……此生无论经历何种绝望的境地，她都不曾哭泣，可此刻只是看着倒影里他深潭一般的眸子，却只觉得有什么沉重到无法承受的东西积蓄在她的眼底，下一秒就要冲破限制，坠落下来。
……
“所以我们快点结婚吧，快点走完这一生。”
胡桃色钢琴前，男人望着她的背影，纯白衬衫的衣摆在微风中起伏，语气平淡得像在说一件寻常至极的事情：
“最好把一天压缩到一个小时，一个小时压缩到一分钟……这样我就不用每天每天这么担心，担心你会在某个清晨或黄昏，出其不意地离开我。”