山姆从小接受治安官费奇·海顿的救济，当他从一个孤儿成为亲卫队员之后，就向她求婚了，今年是他们结婚后的第三年。
她还记得那是秋收之后的一个晴天，午后的阳光洒落，山姆并不强壮的身体笼上了一层金光。
“妮娜？不管怎么样，生活还是要继续，我刚刚听到一个好消息，伊修达新开了一个官方的手工作坊，正在招收女工，我们一起去吧。”
哦？是谁？
妮娜抬起头。
是隔壁的苏珊大姐，还是住在后街的爱丽？
无所谓，反正我也不打算去。
“我要在这里等山姆回来。”
“你……你怎么这么傻，山姆他……”
没等她说完，另一个妇人拉住了她，两人离开了妮娜的房子。
终于安静下来了，山姆，你去哪儿了，怎么还不回来？
……
不知过了多久，一阵奇怪的声音惊醒了妮娜。
扑棱扑棱……
是鸟类翅膀扇动的声音。
妮娜用手扶着桌子，试图站起来，但是由于坐的时间太长，双腿酸软无力。
她望着窗户的方向，轻声地呼唤着：
“山姆，是你吗？”
没有应答。
但是，几秒之后，一道灰色的影子闪电一样穿过窗户，落在了木桌上。
那是一只灰色的信鸟，没有一点怕人的样子，侧着头观察妮娜的反应。
“咕咕咕……”
信鸟低头啄了两下自己脚上绑着的圆筒。
妮娜拧开圆筒的盖子，从里面取出了一个纸卷，慢慢展开。
她并不识字，但是纸上也没有任何一个完整的单词。
纸上画着一副简单的地图，用线条表示伊修达的纵横两条大道，在镇外的某处画了一个叉。
妮娜的目光移动到了纸条的末端。
她突然捂住了自己的嘴，眼泪止不住地掉了下来。
那是一个简单的字母“s”。
山姆与她约定的记号。
“山姆，我就知道，你不会丢下我一个人的。”
……
妮娜抱着一个并不大的包裹，小心地避开行人的目光，她要去纸条上标注的地方。
不能让熟人看见。
要是她们知道，自己因为一个莫名其妙的纸条就照着赶过去，一定会阻止自己的，甚至还会通知治安署。
妮娜虽然平时将所有的事情都交给山姆处理，自己懵懵懂懂的，但她也知道自己的丈夫与前任治安官一起失踪，如果被官方知道了，肯定是不好的事情。
交完圣历32年的秋季赋税，家里最后剩下的十多枚银币和四五十枚铜币，都装进了这小小的包裹，被她紧紧地搂在怀里。
标注的地点在镇外，需要从丰收大道一侧，转到小镇北门出去。