我们最终会以怎么样的方式相见？
你苍白着头发，我晒黑了皮肤，
责备的唠叨声已经换成了夸耀的谈资，
从冰箱里拿出来的冻物早已化解了冰凉，
我见过那块肉，
在数月之前的市场。
之后我离开了你，
你将爱冷冻到了现在。
——《写给妈妈的情诗》
五彩斑斓的街区，人来人往的人群，尚未褪去余温的秋夜，脸色蜡黄的瘦小妇人在道路口翘首以盼。
新州市四中，和归来丈夫约定见面的地点，也是逝去儿子初中上学的地点。
往年幸福的习惯，如今只剩下了寂寥的苦涩。
对啊，正如那儿子曾写给她的小诗里询问的那样：
“我们最终会以怎样的方式相见？”
也许是等不到再见。
“嘀嘀嘀……”
“喂？！您今晚要回家住？顺便见见我的丈夫他们？！这，这怎么好意思呢！不，我不是赶您，只是……行，唉，我知道了。”
崔蝶放下了手中的手机，突如其来的变故让她手足无措的同时也驱散了那一份感伤。
那个温柔的雇主，希望她可以平安幸福地生活下去。
她在心里这样祈祷着，这曾是她对自己儿子的唯一要求。
如今，只能祈求他在天国安好。
“叭叭！”
不远处的公交站边传来了喊人的喇叭声，妇人抬起头，一眼看到了那辆十分熟悉的银白色小轿车，她用力挤出一丝慈祥的微笑，向着和自己招手的养女与丈夫挥舞起了自己的手臂。
小跑进了等候许久的座位上。
“路上怎么样？”
“还行，没怎么堵，怎么走？”
“沿着这条主干道一直走，在大概六个大路口后右拐就到了，有点远，快接近三环了，那里是新开发的别墅区，就在路边，附近也有个很方便的大商场。”
许久未见的中年夫妻开始平淡如粥地交谈着，从双方的近况到未来的打算，中间偶尔穿插几句导航。
“人家怎么会突然邀请你啊？”
“据说是墨薇小姐觉得我各方面很老实，说是做个保姆实际上就是帮她看个家，打点打点家长里短的事，而且今天她知道你们来了，还特意回来住一晚上，对了，大林你先在那个商场停一下，我去买点菜，可不能怠慢了！”
“嗯~我总觉得没那么简单。”
林昊挑了几下眉头，脸上的肌肉在神经的作用下四处拉扯了几下，一脸多疑。
随后就被瘦小的崔蝶一巴掌拍了下头。
“嘶！！！你个熊人！”
林昊吃痛，身体剧烈地抖擞了一下，反手小拧了下妻子的外套。
“好了好了，爸妈小心车！”
“小月你评评理！你林叔叔他说的像话吗！”
“我这不是怕你被人卖了！”
“嘿！！”
“好啦~”
一家人在轿车里克制地打闹了几下，逐渐活跃起来的气氛一直到他们来到了目的地。
墨薇（儿媳妇）雇（送）他们管理（常住）的三层小别墅，占地五百平米，带前后院，拥有十分可观的园林级绿化。
“注意点！”
“知道知道~”
提着大包小包的崔蝶慌张地下了车，看了眼院子里亮着灯的别墅，紧张
地整理了一下自己的仪容，深吸了几口气，开始解锁大门。
而与此同时的一楼客厅里，凝视着监控里那熟悉面容的林书文一时间没有控制住自己的情绪，酸了鼻梁，红了眼眶。
“呼……我先去里面走走……”
用力揉搓了几下自己的脸庞，林书文手足无措地从沙发上站起，走向一楼楼梯左边的走廊，进入到给莫月准备的卧室。
随后径直冲进了附属的独立卫生间，开始神经质地低头整理着自己的礼服与内衬，甚至连左胸前别得红蔷薇都吹毛求疵地整理着。
终于，他抬头看向了镜子，看到了那个突然陌生了的面容。
英俊，帅气，和自己的灵魂十分契合的模样。
这，就是自己吗？
眼前的五官开始了模糊，林书文的表情逐渐写满了苦涩与荒谬。
他摇晃着，撕扯着嘴唇与喉咙，用力抓握者那不曾存在的寄托，一屁股坐到了身后闭合的坐便盖子上。
捂着脸，上下搓着，直到痛涩染红了双眼。
对，就连这双瞳孔，都已经不再是他们记忆中的颜色了……
“我们最终会以怎样的方式相见？”
“认不出自己的我，用另一个名字呼唤我的你。”
“你手拿着美丽漂亮的高档食材，却没有一个是曾做给我吃的家常。”
一切，早就在不知不觉中，变得面目全非。