孤儿院
米利安离开后，罗伯特的心情十分复杂，躺在床上回忆着童年的时光，久久不能入睡。他与米利安一样是孤儿，不同的是，他在堡垒山基地的孤儿院长大，没有经历过其他城市的大逃亡，没有见过自己的父母，也不知道自己来自哪里。
从罗伯特有记忆开始，他就喜欢合金玩具，更喜欢拆卸了再组装它们。工作人员说他小的时候总爱哭闹，只有这些玩具才能让他安静下来。罗伯特专心摆弄玩具的样子，像极了自闭的孩子。每当有领养家庭来访时，眼神都会从他的身边滑过，没有人愿意领养他。久而久之，他也不愿意离开这里，不愿意面对陌生人，有意无意的装成自闭的样子。可是他的伙伴总是换个不停，有新来的，有被领养走的，唯有这些玩具始终陪伴着他。
自幼生活在孤儿院的罗伯特，不知道这里的生活与外面有什么差别，不知道父母的爱是什么滋味，那也许是工作人员的关爱，或者是好心人送来的礼物。他最渴望的是生活中能有许多玩伴，像孤儿院外面的家庭一样，可以有兄弟姐妹和陪伴自己长大的朋友。可是最后能留下来的小伙伴，都是生活无法自理的孩童，或是无法与他玩耍的自闭患儿。不过，罗伯特并不孤独，因为机械的世界向他敞开了大门，在这个满是玩具的世界里，自己终于有了可以一起玩耍的兄弟姐妹，也可以认识邻居家的小伙伴。想到这里，他觉得应该回孤儿院里走走，看看那里四方的天，看看灰色的墙壁。渐渐的，他熟睡过去，像抱着合金玩具的孩子，睡得那么安心。
周末的清晨，罗伯特走在去往孤儿院的路上。他发现这条路还是十几年前的模样，有的只是四季的变换。距离越近，回忆越是清晰，可自己为什么从来没有想过要回来看看，分明留恋这里的房子和院子。而记忆里的一张张面孔依然模糊不清。
那时，整个孤儿院好像只有自己一人在坚守，工作人员、孤儿、爱心人士都轮换不停。他厌倦动荡的年代和动荡的关系，直到十五岁离开孤儿院之后，才感到从获新生。他遇到了人生中最重要的人——恩伯格。这也开始了他人生中的第一个稳定关系。
恩伯格有着积极的、温暖的性格，使得罗伯特开始乐观的面对生活，热情的与人沟通，主动的发挥着在机械方面的天赋。随着知识的不断积累，成年后的罗伯特突然发现，小时候的自己是个真正的自闭患者，并不是为了躲避领养而演出来的。那时他的世界里只有机械玩具，没有伙伴。记忆里经常出现的人，也都模糊不清，只当是匆匆的过客。
后来罗伯特才知道，恩伯格从一开始就喜欢这个自闭的小天才，只是自己始终单身，没有条件领养，只好经常的去孤儿院里看望，时常送个合金玩具或者机械类的书籍。可当时罗伯特的世界里并没有他的出现，直到十五岁走出孤儿院的那一刻，恩伯格才能正式和他生活在一起。
早上的阳光和过去一样，暖暖的照射着孤儿院，可院子里已经没有了绿色的草地，有的只是衣衫褴褛的难民和争夺食物的儿童。罗伯特突然意识到，这里已经被战争变成了最大的收容所。难民虽然可以找到遮风挡雨的地方，但依旧生活的很艰难，按照基地的标准，每天只能吃一顿饱饭，并且所有的成年人都需要等待政府分配工作。他们也知道，只有这样才能重拾尊严，也只有这样才配有正常人的生活。
罗伯特并没有看到回忆里的美好，满眼都是人们生活的艰辛与无奈。
心想：“有些东西只能存活在记忆里，失去之后，便再也无法看到，哪怕只是一眼。这个可悲的世界，什么时候才能像机械一样有秩序的运转着。”
转念：“今天是休息日，很久没有去恩伯格家一起用餐了。顺便给他看看我设计的图纸。”
米利安父亲的家
一周后，米利安与罗伯特相约来到她父亲的家，这里是距基地中心很近的生活区，政府官员都被安排到这一带生活，周边的玻璃围墙和巡逻的安保机器人说明了地区的特殊性。
两人走到家门前，按了一下门铃。
这时，罗伯特忍不住问道：“你父亲是临时政府的官员吗？”
米利安笑着说：“过一会儿你不就可以见到了。”
没过多久，一个保姆型机器人打开了房门，米利安迈步走了进去，直接坐到松软的沙发里，她懒散的靠着，不停打着哈气。罗伯特跟在后面，眼睛观察着这所房子。他发现：房子的地上部分与普通民居无异，而客厅有直接通往地下室的楼梯，这扶手的样式和楼梯的宽度，说明地下室应该有很大的空间，不会像普通民居的储物间那样小。
米利安轻轻的拍着身旁的位置说：“罗伯特来这边坐，管家，给我们两杯冷饮。”
“好的，小姐。”机器人管家回应道。
罗伯特缓缓的坐下来说：“没想到政府官员的屋子挺大，地下还有一层。”
“不，地下室有两层，都是用那艘太空母舰的生活舱直接建造的。”
“哦，这样啊，这个办法好，太空母舰的材料一点都没有浪费。”
米利安解释道：“这可不是为了节省，听说地下的生活舱，是当初为了逃生而埋下的。”。
罗伯特有些疑惑，“逃生，怎么逃，这么大，在地下出的来吗？别听信谣言了。”
这时，米利安的父亲从地下室走了上来说：“你好，年轻人，很高兴你能来这里做客。”
罗伯特起身看着这位中年人，又仔细的打量着他。
“中年人，黑色的头发，无框眼镜，传统的络腮胡，又是政府官员。难道米利安的父亲是财政部长基斯？”
罗伯特显然有些吃惊，不知道下面该做出什么动作。
米利安站起身来介绍到：“这是我的父亲，基斯，他也是这个国家的财政部长。这是我的男朋友，罗伯特，在贸易部工作。”
基斯第一次见到罗伯特并没有行握手的礼仪，而是直接拥抱了这个独臂的年轻人。
他说：“感谢你为国家做出的牺牲。以前是在前线作战，今后我们都一样，是为了这个国家的经济做贡献。跟我来书房坐吧。”
罗伯特下意识的说：“好。”
米利安一脸疲惫的说：“你们聊吧，我昨天晚上做了一台大手术，忙到很晚，太困了，先去补睡个觉。管家，吃饭的时候记得叫醒我。”
“好的，小姐。”