天空飘着纷纷大雪，屋前的菜地铺上了厚厚的积雪，绵延起伏的山峰变成一片银白色。游晓庄和张明夏在村上一户人家做装修。他们平时一起在外面工地做事，年底这段时间在自己村庄做事。上午做完事后张明夏跟着游晓庄去他家吃午饭。
中午游晓庄家里聚了很多人，有他大伯和他的姑姑，还有姑姑的女儿周艺秀。他们和周艺秀还有一个村上的年轻人坐在一桌。周艺秀穿着深色的外套，配了一条淡黄色的围巾，白皙的皮肤显现出清晰的眉毛和明亮的眼睛。她在外地读大学。大家都是从小认识的朋友，都拿她来开玩笑，逗她。
“艺秀，有没有对象？”饭桌对面的那个年轻人跟她说。
周艺秀看了他一眼说：“没有”
大家继续吃菜，过了一会儿，那个年轻人又笑着跟她说：“追你的人要排队吧？”
周艺秀跟他说：“没人看上我。”
游小庄的姑姑在旁边的桌上吃饭，听到了他们的谈话，跟他们说：“现在还没毕业，没到谈对象的时候。”大家都嘻嘻地笑了起来。
“马上就毕业了，迟早要谈对象的啊。”那人转身跟游小庄的姑姑说。
那人又跟周艺秀说：“真的是单身啊？”
周艺秀回答他：“是啊。”
张明夏用怀疑眼神看了一下她，跟她说：“谁信？”
周艺秀无奈地瞟了他一眼，然后去夹盘子里的菜吃。
那个人笑着跟周艺秀说：“有人早就看上你了。”他说着看了一下张明夏。
那个人吃完便起身邀其他人：“走，走，走，我们去晒太阳，让他们两口子谈谈心。”
周艺秀起身抓着那小伙的衣服便说：“要不要把你丑事全说出来。”
大家闹了一会儿都在外面晒太阳。下午亲戚都散去了，周艺秀也跟着姑姑回去了。
张明夏、游晓庄和周艺秀三人小时候经常在一起玩，就像绑在一起，从不分开的。游小庄的家就是张明夏的饭铺。游晓庄的奶奶和张明夏的奶奶是同年同月同日生的。这个地方同生辰的人有一份特殊的情意，关系好的当亲人来往。游小庄的奶奶把张明夏当成亲孙子一样看待。游家屋后有两棵很大的柚子树，每年秋天他奶奶把柚子分给孙子外甥，也另外留了一个给张明夏。
村子里的人，不管夏天乘凉还是冬天烤火，一年四季都喝菊花茶，一起喝茶一起聊天。他奶奶很喜欢给小孩子讲故事，他们一直听着她的故事长大。张明夏还记得这样一个故事，两个吹牛大王在一起吹牛。甲：“我见过一根长竹子，有个人在我家门前拖了三天三夜没看到头。”乙：“我家有个大的洗澡盆，三十二个人在这边洗澡，另一边一点波纹都没有。”甲：“我家种过一株茄子，一根枝条掉下来砸垮邻居厅堂主壁。”乙：“我家种了一株南瓜，把瓜蒂扔在鄱阳湖，水涨起来淹了三个县。”
游小庄奶奶的故事都成了陈年老调，这一个依然记得。他奶奶有两个儿子，他爸游根申和他叔叔游学良，后来别人挂寄了一个女儿给她，就是现在的姑姑游宝莉。游宝莉出生不久就被家人用棉袄裹好装在竹篮里放在游家门口，篮子里放着一张写着生辰时日的纸条。后来游根申结婚五年没有生小孩，别人又挂寄一个小男孩给他，就是现在的游晓庄。
张明夏和游小庄是好朋友，周艺秀也跟表哥认识了张明夏。他们三人小时候经常一起在山林村庄里玩耍。张明夏记得十来岁时，周艺秀跟着他来到山涧的泉水边玩耍。水从很高的石壁上流下，中间一个幽暗深不见底的水潭，水潭里的水又从陡峭的石沟流到下面的小溪里。他们两个在水潭边捡石子。周艺秀坐下来把脚放在水沟里洗鞋子，一只凉鞋沿着陡峭的石沟冲到了下面去了。周艺秀很担心，鞋子丢了回家又要挨骂。下面那条小溪两边长满很高的树木，阴森森的。张明夏跑到下游壮着胆子沿着溪水走到石沟的下面，捡起鞋子后按原路还回拿给了她。捡到鞋子后他们两个才放了心回家。张明夏每次走过那条小溪时都会想起那个夏天和那只冲下去的鞋子。