华灯初上，清辉莹莹下的鸣虫躲在草木间低吟，天空中不知何时如蚕娘吐丝般飘起了细雨；轻雾氤氲，星星点点的花瓣散落在地，路上的行人渐渐消失在这如梦似幻的夜色里。
吴君光着脚站在由小石子铺成的地上，指间的半截香烟散发出微弱的红光。旅店中的某间客房内，一本泛黄的日记不知何时被人摊在桌上，而它的主人此时却不知身在何方。
那记忆的扉页逐渐退色，无尽的长路是冰冷的城，路旁的街灯是繁华里的寂寞，细雨绵绵的夜撬开了尘封回忆的锁。翻开泛黄的日记，曾经的喜怒哀乐，熟悉中透着陌生，那些失去的美好变成回忆，永远定格在字里行间，随着时间渐行渐远。
从“前任”到“不能忘记”，再到“感谢你曾经来过”。我们踩着斑驳的岁月，怀念着那些曾经看过的风景、曾经唱过的歌、曾经流出的泪。怀念着那些随风渐远的过去，但当残留的怀念落幕时，回眸间，一切早已物事人非。
清风缱绻，每个人都在这人世间的某处角落里留恋着；细雨绸缪，每个人都在那碧波中的某道涟漪里逐流着。
年少时几块钱买来的日记本，记载了多少璀璨与破败的心事。那些以信仰之名涂写的誓言、那些念念不忘的名字、那些喜怒笑骂的往事，在歪歪扭扭的痕迹里，镌刻于扉页，烙印在心底。
多年后的今天，欲言又止替代了曾经的随心所欲，那早已泛黄的日记本也从老屋搬到了新房，但那残留的空白，如今该如何去填充。写自己冷漠的表情，还是写在地铁里的偶遇；写公司里的美女同事，还是写家里安排的相亲；写独自一人的旅行，还是写在矿泉水瓶里的几两白酒。
我们都试着去背叛记忆，希望那些变得模糊不清的记忆彻底消散不见，可那开满凤凰花的城市，星光依旧明亮，那密封在玻璃瓶里的千纸鹤，承载着昔日的情愫伴君入梦。
冰冷弥漫四周，看着眼前的一切，醉眼朦胧间不过是一声叹息。不知何时，再次走进某个小巷，熟悉的画面在脑海中愈发强烈，那年夏天，牵手漫步的记忆浮现眼前。岁月的痕迹从未消散，如同用针刺在皮肤上的图案，时间或许会使它褪色，但曾经的痛楚刻骨难忘。
日记本里的美好变成冷漠，五彩缤纷的憧憬熬成黑白。游荡在真诚与虚伪之间，困在真实与谎言的牢笼，那颗纯净的心像寒流划刀似的疼痛。在对错之间徘徊，有过怀疑，有过自卑，我们学会了用沉默代替语言，用冷漠取代热情，到底是谁掏空了灵魂，让眼眸变得冷若冰霜？
事过境迁，我们一直在冗长的时光中疗伤。喜欢一个人逛街，一个人散步，喜欢驻足在一朵花前，闻着扑鼻的香气，喜欢驻足在葱茏的树荫下，凝视着微波粼粼。坐在刻满记忆的亭子里，花瓣在晚风中婆娑起舞，树木发出稀稀疏疏的声音，仿佛那个他或她从未离去。
我们像刺鸟一般，终生都在不知疲倦的寻找，从未停下休息，那巨大的荆棘树让我们血肉模糊。疲惫的趴在枝丫间，我们流着血泪放声歌唱，那声音凄美动人、悠长婉转。
外面的雨依旧下着，吴君早已进入梦乡，微光旅店中的某间客房内，一个全身湿漉漉的中年人安静的坐在黑暗之中，桌上的那本日记被缓缓翻开。男子面无表情，但那紧紧握着的右手出卖了他此刻的心情。
从相恋到分离，从痛苦到思念，从思念到忘却，扪心自问，我们真的能走出那块禁地么。一段感情的遗伤，最好的良药就是另一段新的感情，很多时候我们留恋的并非某个特定的人，而是那种照顾一个人，或者被一个人照顾的感觉。