这是华夫饼的第六个生日，主人带着它来到郊外的一片绿地，弹力球在空中划出一道道弧线，华夫饼兴奋地来回奔跑着。半个小时后，主人蹲在地上，用手捧着水，脸上带着久违的笑意，仿佛一切又回到了从前。
它对主人的变化感到疑惑，虽然想不通，但这并不重要。主人的手很温暖，主人给自己的食物最好吃，尽管每天都要吃一些样子奇怪，又苦苦的小东西。
午夜时分，华夫饼在主人的脚边睡去，但它不知道此时主人手中正攥着一份宠物体检报告单，脸色很不好看。
从那天起，华夫饼发现主人陪自己的时间变长了，就连吃饭的时候也会蹲在旁边，但不知为何，自己的肚子偶尔会痛，痛到不能行动。主人在待在家里的时间越来越多，周末也常常和自己一起看电影，虽然不知道那些黑白影片有什么好看的。
时间又过了两年，华夫饼的病情变得越来越严重，除了下楼溜达的时候，它整天都无精打采的趴在沙发上。每周去医院打针都很疼，但还好有主人陪在身边，那眼中的宠爱是不会骗人的。
今天的天气很糟糕，从早上起窗外就阴沉沉的，蒙蒙的细雨打在窗上，仿佛轻纱幔帐般隔绝了时空。华夫饼今天的精神不错，它叼着那个弹力球回到自己的窝里，努力用鼻子嗅了嗅，上面还残留着主人的味道。不知过了多久，它渐渐闭上眼睛，仿佛睡着了一样。
夜幕降临，房间里很安静，只有墙上的时钟在咔哒咔哒的响着。那早已被蒙上灰尘的记忆，此刻仿佛被狂风吹散，这八年间彼此陪伴的片段串联在一起，最后汇聚成一股洪流，肆意地在脑海里激荡。
人的一生可能会遇见很多人，养很多狗，但是一条狗的一生可能只有一个主人。我们眼中是这个灯红酒绿、充满诱惑的世界，但它们眼中却只有自己的主人。
一些事物拥有得太久就会使人变得麻木，以至于让拥有者遗忘了在得到前的翘首以盼与得到时的满心欢喜。起初那个弱小的它来到身边时，或许我们兴趣盎然，但随着时间的消磨，我们会觉得索然无味，甚至可有可无。
华夫饼的一生都在陪伴着主人，无论是粗茶淡饭或是锦衣玉食，无论是被小心呵护或是冷漠无视。它从来都不曾改变，变的是主人，也许主人也从未改变，变的是这个世界。正如它为了迎合主人而变乖一样，主人所在的世界，从某种意义上讲，又何尝不是一个无形的大笼子呢。
朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。在日复一日的生活中，我们渐渐变得麻木，对生活的麻木、对人生的麻木。以至于在后来我们都不知道自己想要什么，渴望什么，日复一日如行尸走肉般的消磨着我们仅有的青春。
雨依旧静静地下着，微光旅店里的最后一盏灯不知何时熄灭了。那只叫华夫饼的柴犬也早已变得冰冷僵硬，或许这也是一种解脱，或许还带着一丝无奈。
这是一个孤独的时代，微光旅店，城市的心灵小站，咀嚼人生的千姿百态。