他迎着夕阳远去，身影消失在刺眼的光芒之中。她静静地坐在房中，仿佛一切都只是场梦，可分别时的拥抱却是那么的熟悉。他带走了二人共同抄写的曲谱，留下了抉择的忧伤；她轻轻抚摸着钢琴，手指却忘记了如何按动......
一年后的她，身处在纽约大都会歌剧院内，正如当年那样坐在角落里，安静地欣赏着《唐璜》。跨年的钟声准时响起，身边的人欢呼着、拥抱着、亲吻着。嘴角微微扬起，她想到曾经也有一个男孩，在像今晚这样寒冷的天气里抱着自己，彼此感受着对方心脏的律动。
两年后的她，在米兰斯卡拉歌剧院中观赏着《费加罗的婚礼》，而她不时发出的笑声便是对表演者们最大的赞扬。散场后走在古老的石道上，空气中充满着雏菊的清香，那些在教堂门前低语的情侣们，彼此约定着终生。
三年后的她，坐在维也纳国家歌剧院的金色大厅内，聆听着门德尔松的《随想回旋曲》。雕刻细腻的穹顶上，嵌着一幅幅生动的油画，暗黄的光线与四周金壁交相呼应。散场后，她一边吃着苹果卷，一边游荡在这个古老的城市，身边过往的行人逐渐稀少，她的心也恢复了平静。
返回阿姆斯特丹后，她依旧过着练琴谱曲的清淡生活，或许这就是血脉的延承，延承于父亲的乐器行、延承于母亲的曲谱上。但平静的日子总会勾起些曾经的回忆，于是她决定回国一趟，去他的故乡。
经过十七个小时的飞行，她孤身一人走出机场，来到了预先订好的微光旅店。之所以选择这个不起眼的旅店，只是因为它的介绍很有意思，并且入住后也还算满意，房间虽谈不上精致典雅，但好在整洁干净。
回国的这几天时间里，她整日只是在漫无目的地闲逛，仿佛走在他故乡的土地上，呼吸着相同的空气，两颗心便能靠得近一些。她虽然买了两张本地音乐会的门票，可有一张始终是无用的。
三天的时间一晃而过，她默默地坐在飞机舱内，多日的奔波令她昏昏欲睡。在精神游离之间，脑海中闪过某个午后，阳光把房间染成金黄，她坐在琴凳上，练习着只属于二人的曲子。
她如痴如醉的弹着琴，记忆的碎片在微微颤动，他的身影是那么的忧伤，可惜自己再也不能依偎其旁；她如痴如醉的弹着琴，面带微笑的倾泻着绮望，可能有些东西放在回忆里才是最适合的。八十八个琴键，组成了二人永恒的距离。
我们一起弹琴吧，我们要四手联弹出最动听的乐章，你在右边逆着阳光，我在左边斜影拉长。每个音符都仿佛被裹上了一层糖霜，这首曲子只因共同弹奏才会显得完整，缺少哪个都将断奏而终。
这是一个孤独的时代，微光旅店，城市的心灵小站，咀嚼人生的千姿百态。