我家祖上没出过达官贵人，没什么祖产，爷爷过世前，将我爸兄弟几个叫到床前，将三块袁大头、一把古钱、和一本旧书分给他们兄弟几人，算是留个念想。我大爷拿了三块袁大头、二叔得了那堆古钱、爷爷在那堆古钱里单拿出一枚，连同那本旧书留给了我父亲。
九十年代初，我父亲在京郊废品站打零工，跟着老板上门收废品，时间长了，偶尔能收到一些老旧物件，每次遇到这类东西，总有人单独过来谈买卖，价格还不算低，我父亲和这老板干了十几年，算是他的亲信，逐渐的，这类旧货的买卖就让我父亲跟着去谈，久而久之，我父亲和来的这些主顾也都熟络了。
这些来收旧货的，都是城里旧货市场的摊主，以东城外潘家园居多，也有前门琉璃厂那附近练摊的。这旧货的买卖相比其他废品赚的多不少，但是里面也有门道，比如一次，我父亲在一堆废品中挑出一件大碗，碗挺干净，上面布满蓝色花纹，看着挺高级，结果来收的人偏偏看中大碗旁边一只黑不溜秋的罐子，拍拍我父亲肩膀笑道：“老哥，这碗瞧着干净，年头比我家老爷子大不了几岁，也就忽悠忽悠那帮老外的份。这罐子不起眼，外人给您一百块钱收您这碗，让您搭个罐子，您乐呵的搭出去。咱们兄弟时间长了，我交个底，五百块钱您把这罐子给我，再搭上这碗，亏不了您内。”
那天晚上，我父亲特意买了天福号的酱肘子，请了大爷二叔两家人过来，家里热闹的像过年。我父亲那晚上喝了很多酒，满脸潮红，信誓旦旦的说：“大哥二哥，这倒腾旧货是个一本万利的买卖，我不想在废品站干了，自己支摊，另起炉灶。”
我那时候年纪太小，记不住太多事情，只记得那晚他们兄弟三人喝了好多酒，我大爷和二叔最后是被我大娘和二婶揪着耳朵拽回家的。那之后不久，我父亲辞去了废品站的工作，开始不定期的往乡下跑。家里的瓶瓶罐罐越来越多，三天两头的有人来家里看货。
听家里长辈说，父亲开始入行的几年，好像不太顺，折了不少钱，和我母亲也正是那会儿离的婚。
印象里，最惨的时候，家里大件电器都被父亲当了换钱。接近家徒四壁的日子里，我记得父亲从柜子底拿出过一个布包，那是爷爷留给他的遗物，一枚铜钱和一本旧书。
那晚，父亲在灯下盯着那两件东西良久，最终还是把布包折了回去，父亲告诉我，等他有那么一天，得给我留个念想。
父亲的翻身也是颇有运气，那年他下乡收货，意外收到一件品相极好的天青釉胆瓶，回来找人鉴定，竟是汝窑官造。也得亏我父亲入行几年有了些眼力，这一件东西没在园子里找买主，直接上了个拍卖行，结果被一个香港富商高价拍走。
这一次交易，把我父亲前些年出的血全补了回来。十年河东，十年河西，在往后，父亲的买卖开始有了转机，随着眼力的提升，运气的加持，父亲连续倒手了几单生意，算是赚了些钱。再加上几年间连续收得了几件上品，在潘家园也弄了间门脸儿，里面真真假假摆满了各种物件，挺像那么回事儿。
2008年，北京奥运普天同庆，恰逢我高考报志愿。父亲想让我继承家里这间古董铺子，推荐我报考历史专业或考古专业，我从小接触古玩旧货，对这行也有些兴趣，加上我这人天生坐不住，一想到每天钻研史书经典就浑身不自在，所以我报考了京大考古专业。
收到录取通知书那天，父亲把爷爷留给他的遗物交给我，告诉我这书是本讲墓葬风水的工具书，如今我既然学习了考古，多看看这些旧书有好处。我将那枚铜钱穿绳当项链带着，希望爷爷在天有灵，保佑我四年后能顺利毕业。
大学毕业那年，同班同学大都选择继续深造，原因是考古系本科工作不算好找。我这人天生没有搞学问的基因，能老老实实地读完四年已经是烧了高香了。加上我父亲年纪越来越大，古董店也需要人照料，因此我便和父亲商量着回家帮他看店。
后来，我一直在家里的古董店照看，凭借着从小耳濡目染的经历和大学混出来的半吊子学历，勉强支持着店面。古懂行老话说：“三年不开张，开张吃三年”，近些年，古玩的价格也是越来越透明，三年不开张的情况倒是没变，开张吃三年的好事可是再也不好找了，铺子里生意也不算忙，每天清闲自在，勉勉强强对付个温饱也就差不多了。
我总是在想，若不是那日我手欠收了那老乡的货，也许我这辈子都能这么安稳度过吧。