当薛城在火车上醒来的时候，窗外已经是漆黑一片了。他摸出自己的那张退伍证，看了又看，摸了又摸。这是一张承载了五年时光的证件，他抚摸起来显得格外地小心翼翼，生怕让他起了褶子。
有人当兵是为了锻炼，有人当兵是因为学习不好，有人当兵是因为理想。而薛城当兵却有个在外人看起来很可笑的理由，当兵管饭吃。是的，当兵管饭吃。第一天到新兵连，薛城被战友问起为什么来当兵啊，又苦又累的，在家里干点啥不好？非要来这里受罪！薛城腼腆地笑了笑，我家里没饭吃了，听村长说，去当兵管饭吃，还有钱，还光荣。战友听见他的话，还以为他天生是个幽默选手。
在21世纪这样一个年代，还会有人家里吃不起饭？还会有人为了几块钱而发愁？还会有人因为孩子的课本费而借遍整个村子？的确，现在的我们眼里看到的都是谁家的车子豪华，谁家的房子大，而不是谁家吃得饱，穿得暖和。
在薛城眼里，绝大多数人都是幸福的。怎样就是幸福呢？有人觉得，有车子，有房子，每年还能出去旅旅游，工作轻松，这就是幸福。现在这个社会，绝大多数人都不满足现在生活，不是钱不够，就是活得太累。可是对于薛城来说，他们简直是太幸福了。
改革开放以来，我国的经济飞速发展，人均gdp、人均收入直线飞升。人民的生活水平也是越来越高，消费水平越来越高。可是，这些飞速发展的数据，都是人均或者是总量。那么不可否认的是，即使是在今天，依旧也是有很穷困的地区存在。他们的人均收入很低，一辈子没上过学，一辈子没出过远门。去过最远的地方便是跟着拖拉机一起去过的集市。就像你打扫卫生一样，即便你再勤快，每天都打扫。也会有那些被你遗忘的，看不见的角落。比如地毯底下，洗衣机底下，衣柜底下。这些地方平时看不见，也不容易打扫。所以这些依旧落后地区就像是被遗忘了一般，静静地在那里，悄悄等待着人来打扫。
火车停了下来，3天两夜的旅途即将告一段落了，薛城很兴奋，急急忙忙冲下站台。看看这个自己五年没来过的地方。五年前，在这里坐上了火车，去了部队。五年后，在这里下火车，回到了家乡。
刚走不远，他就看到了一个老太婆在乞讨，那个老太婆穿得破破烂烂的，满脸污渍，头发像鸡窝一样。薛城从小就是过了苦日子的人，看到这一幕，哪会不动恻隐之心?薛城走过去，一边走，一边掏钱，身上还有2000来块钱。他想着干脆给一半，自己留点路费回家，然后再给老太婆1000，让她多生活几天。薛城来到老太婆的面前，老太婆以一种恳求的眼神打量着他，嘴里念念有词地说：“小伙子，我已经好几天没吃饭了，都快饿晕了。”薛城听完后，心里更加不是滋味了。从小他就是吃百家饭长大的，没有那些朴实的相亲父老的好心帮助，他不可能活到今天，现在见到老太婆这一幕心里更是百感交集。其实在现在这个社会，乞讨甚至已经成为了一种职业。乞讨让那些想着不劳而获的人无节制地消费着这个世界上的好心人的善良。导致大家对于乞讨的人都麻木了，第一反应就是快速走过去，置之不理。以致于那些真正需要帮助的，无法劳动的人反而得不到好心人的怜悯。
薛城刚从部队里面出来，况且以前一直呆在交通闭塞，经济落后的小村子。现在的他就好像是一个刚出社会的青年。不懂这些城里人的套路。
薛城很直接地把1000块钱整整齐齐地放在了老太婆的碗里，老太婆瞪大了眼睛看着他，嘴巴张的很大，仿佛自己在做梦一样，以前收到过最多的钱还只是一张50的，而现在，1000块钱就摆在她面前，她似乎觉得自己转运了一般。薛城见她愣住了，便对她说：“大妈啊，你拿着这些钱，这么热的天，你就在家里休息休息，不要出来讨钱了，容易中暑，。我也不知道这一千块钱够你用多久，我身上暂时也没多少钱。”老太婆打量着这个年轻人，身上穿的是一件有破洞的短袖，上面的xx农药已经有些褪色了，那条肥大的黑色短裤面料都洗的有些变形了。
老太婆很是感激，快要跪下了，薛城连忙扶起了她，还没有等老太婆说出感谢的话，薛城就消失在了众人的诧异之中。
在薛城小时候，就是奶奶一手把他带大的。他看到那个无助的老太婆就好像是看到了自己的奶奶一般，他在想，要是今天，我的奶奶还活着，她流落了街头，会不会也有好心人来施舍呢？他心中闪过一丝悲痛和无奈，回忆起了小时候的事。
薛城原本有个很幸福的家庭，父亲很能干，是个瓦匠，为了给家里人增加收入，薛城的父亲学会了开收割机，每到收获的季节，薛城的父亲就会开着收割机去给每家每户收麦子，在当时，很大一部分人家的麦子都是自己用镰刀一把一把割回家的。薛城的父亲买回来一台二手收割机的时候，半个村子的人都围过来看。看着在电视里的坦克上才能见到的履带，看着这台大大的巨兽，村民们一个个都特好奇。这台全自动收割机，只需要一个驾驶员，再加上一个拿麻布袋接麦子的人就可以在1小时内内收割完7、 8亩水稻。大家都很兴奋，薛城的父亲说，那些外地佬的收割机收我们100一亩，我收大家80一亩。村民个个都十分开心，纷纷表示以后我的水稻田都让你们家收割机来收。
薛城的母亲特别贤惠，总是想着法子为家里节约开支，给家里增加收入，现在薛城家的富足离不开这个会当家的母亲。
薛城的爷爷死的比较早，薛城还没出生，他的爷爷就去世了，在薛城的印象中，他还没有叫过别人爷爷呢。
薛城坐上了回家的汽车，心中百感交集，他的心情此刻十分复杂。他这次回来是想做一件大事情，做完这件事，他觉得这辈子才算是没有白活！
其实薛城根本没有必要回家，不需要回到老家，至少在其他人眼里看来，回到老家只会让他徒增悲伤，徒增烦恼，还不如远离这个村落，退伍之后随便到一个新的地方开始新的人生，新的生活。
薛城却不这么认为，他觉得自己回来这一趟，会对不起自己，对不起家人。他下了汽车，背着包开始走向回家的路，当兵5年，薛城一直没有回过家。但是这条回家的路，他却是闭着眼睛也能走到家。他看了看，好像没什么变化，又好像变化很大，熟悉又陌生。
一路上，很多村民，邻居都认出了他，纷纷给他打招呼。当经过一个装修豪华的小洋楼时，薛城的眼睛里泛出了凶光，在看了几眼后，薛城加快了脚步，回到了家。
说是家，用废墟来形容更加贴切，到处都是蜘蛛网，老鼠屎，时不时还有几只流浪猫的叫声，空气中弥漫着腐烂的味道。这里已经足足五年都没有住人了！薛城一把瘫坐在地上，放声大哭了起来...