我有一个故事想讲给你听，不过你一定的耐心点听我说。毕竟棱角分明的石头在水流的冲击下变得圆滑这样的事情并非一日之功。
那时一个繁盛的夏天，鸣蝉一刻也不停歇。不安的水杉枝条从早到晚地敲打教室的窗户，似乎想要到教室里边占据一席之地，不过苦于窗帘的遮掩而久久不得。
我是怎么发现的呢？因为我也不想被什么东西遮住，像那麦苗发芽的时候一样，什么东西也挡不住。
那天清晨我突然掀开窗帘的一瞬间吧那枝条吓到了，它打了一个很长很长的颤栗，并抖掉了洒在身上的雨珠。
在随后开始的早读它不住地在敲打玻璃，是的，我可以听见它的呼喊。但我怎么也不可以冒着一整个班的学生被它贸然出现而被打扰的风险私自放任他溜进来。
尽管我希望自己这样做，可是你不要忘了在教室里逡巡的班主任！
“得想想办法！”我趁着课间溜到教学楼后面，踩着平实的泥土走到它站立的地方。仰头望去，一树张扬的枝条让树干和我都沉默不语。我该如何形容水杉在湛蓝天空之下呈现的那种绿色呢？这实在叫人为难，我尝试着呼喊两声，但没有得到回复，只有枝条依旧锲而不舍的敲击剃剔透的玻璃。旺盛的水杉旁是灰白的墙壁，透过枝条的空隙能看见不远处的一座白塔。
塔身斑驳，脚下遍布苍苔。塔的年龄和那些裸露在地表的沧桑树根差不多，一百多年吧。相比漫长的历史诚然是微不足道，但是对我我这样渺小的个体而言已经是很长、很长的一段时光了。
你要相信，我并非是为了这个故事胡诌了塔的年龄，事实上我是偶然听到了已经退休的张老师和校长的谈话。
那是个阴云密布的星期天，上周刚完成一场单元测试，于是被要求周天提前到校。我照例走提前到校来林间稍做休憩，坐在盘虬的树根上，倚着树干仰望迷蒙的天空。
“学生们有些太急躁了，他们有点像春天的麦苗，急不可耐的要穿透坚硬的土层……”一个苍老的声音浅浅流进我的左耳。我循着声音看过去，张老师佝偻的身影背对着我站着，他对面站着校长，再远处是白塔的塔尖。尽管佝偻着身子，但并不比校长要矮，我也因此看不见校长的表情。
他似乎转头大量了一眼白塔，随后道：“您说——那塔和这些树都和学校一样年长是吧？”张老师结果话茬：“那可不，建校时逢冬天，先建了这白塔，第二年春天种的水杉，随后才修教室。”
“这个楼，那时是宽敞的瓦屋。”他指着我们的教学楼。
随后校长搀扶着张老师远去，隐约听到他们在说，又快到今年考试的时候了吧——
这句话将我惊醒，我抬手看了一时间，手腕上戴着的正是那个时候男生必备的电子表。我赶紧站了起来，拍拍身上的尘土，快步往教室走去。
刚到位置上坐下，我正打量是不是所有人都到齐时。老师也拎着一袋试卷出现在门口。
“都来了吧？今天没人迟到——”