我试图静下心讲这段故事，却不知该从何说起。
我出生在二十世纪五十年代，父母是北京一所知名大学的教师，在那个年代，能生在这样的家庭中，应该是一种很光荣的事，至少在别人眼里。不过我从来不这样认为，作为家里的独子，自然逃不掉父母望子成龙望女成凤的美梦，从小过于严苛的家教，让我逆反的心理日渐加重。
不过这样的时光不长，在我十三岁那年的一个傍晚，家里来了两个人，和父亲的书房整整谈了半宿才离去，我的人生因此改变。当天夜里，就有人来接走父亲，听母亲说是学校组织的考察活动，要半年的时间，当时的我并没有在意，这和父亲的专业有关系，虽说是个学校讲师，但也有时会跟着地质局野外勘探。只是没想到那是我见父亲的最后一眼。
我叫关沧海，这名字是我祖父起的，祖父关山河是个幽默的老头，脑袋里总是装着说不完的故事，不管是道听途说，还是自己亲身经历的，总能讲的头头是道，这也是我童年的一份乐趣，母亲是个强势的女人，虽然不喜欢祖父给我讲那些陈谷子烂麻的东西，但碍于祖父的面，她也不敢多说。
70年，我作为“新三届”被安插在新疆巴音郭楞蒙古自治州若羌县的一个生产连队。说是生产连队，一共就我们三十号人，这里地处塔克拉玛干沙漠，除了干旱少雨，时不时还得受沙尘暴的侵扰。
连队把我安排在一个叫八一泉的小村子，和我一起的还有三个知青一个当兵的。维族老大爷的马车带着我们五个人走了一天，直到天抹黑的时候，才隐约看见人家，看着这个没有一丝现代化气息的小村子，我和其他三个知青对视一眼，那会儿，估计每个人心中都是这样的念头，这辈子就交待在这了。
我所在的这个村子，前后加起来不过十户人家，破烂不堪，除了村子西头的一条小河沟旁散落着几块耕地，其他地方光秃秃的。和我想象中的差了不至一点两点。往后的日子，我和四眼的任务基本上都体力活，挖水沟开荒，时不时还得下地，不过也有机会骑马溜羊群。要说这地方一无是处，那也未必，新疆的日照时间长，天阳落山的晚，每天干完活，我都会去小河沟泡泡，泡在被太阳晒得暖烘烘的河水里，看着夕阳落山，有时候还能顺点毛拉老爷的旱烟，小抽这么几口，让我又回到曾经的那个时光。
我也时常想起父母，祖父祖母。在我的记忆力，祖父有时也会替人算命看相，我还问过他，这玩意到底准不准，祖父总是呵呵一笑，但是他从不给自己算，也不会给我看相算命。祖父总是说，一个人的命数，不算则以，一旦算了，也就定了。那会儿还小，不懂这句话，觉得很深奥，现在想想，觉得这是祖父的敷衍。
祖父关山河的一生也算是大起大落，大多是祖父自己说的，也有祖母说的。
关家祖上本是兰州人，在前清时，怎么也的是这地的一大户富商，不过清末年间，国家内忧外患，各地战乱不断，生意也不好做，但一把手伸出去，还得有个长短不是，凡事总有个万一对不？关家做什么的？说起来不怎么光荣，但在那会，绝对是个发横财的玩意。自从鸦片战争后，西方列强纷纷加入蚕食中国这块肥肉，外有战舰利炮，内有鸦片乱世，从根本上腐蚀这个摇摇欲坠的国度。
关家祖上就是干这行的。当时的社会，十个人出来八个大烟鬼，有钱人进的城里烟馆，往床上一躺，对着大烟枪，靠着马灯上，这么一吸，那就是神仙他老子了，再不，就是窑子青楼，也大多都备有烟枪，遇上那家的阔大爷，窑姐们也能跟着过过瘾。不分男女老少。再说这穷苦人家，没钱逛窑子烟馆，但不妨碍溜烟枪，时不时弄几个小钱，整点便宜烟土，回到家中，也能当回神仙。这叫富有富的活法，穷有穷的乐趣。