‘都怪你，妈妈才会自杀’，这是妻子离开后，女儿对自己说得最多的一句话，讽刺的是，这几乎成为父女之间的全部交流。起初，周熠尝试过主动搭话，但周葭悦总装作没听见或者干脆不回答，再后来只要他在家，女儿便躲在房间里不出来。
周熠心想，自己是不被女儿需要的父亲，或许连作为父亲的资格都没有。他申请了一张新的银行卡放在周葭悦的书桌上，附带留下一张纸，上面写道：以后每个月我会打生活费到银行卡里，密码是你的生日，照顾好自己，抱歉。
之后，周熠依旧每星期回家一次，但陪家人吃饭这件事已经定格在过去，两个人的生活几乎像两条平行线，偶尔的见面也只是匆匆擦肩而过。
高考结束后，周葭悦找了份包吃住的暑假工，从家里搬出去。周熠问清楚工作的场所和位置后，便不再多说什么。女儿从小就是个独立的孩子，懂得如何照顾自己，周熠在心里安慰自己。
报考大学的事情也全部由周葭悦自己处理。志愿填报的都是外省的学校，而且距离都不近，周熠默默把学校记在心里，在家长意见栏签下名字。
女儿考上大学后，周熠照常往银行卡里打生活费，偶尔发信息，也只收到简短的答复。寒暑假她都在外面找了兼职，父女之间基本见不到面。
就这样，父女之间的关系病态地维系着，直到大一那年的夏天。周葭悦将银行卡留在书桌，附带留下一张纸，上面写道：我始终无法原谅你，我不会再联系你，你也不要来找我，我们就此断绝父女关系。
“从那时起，你就再也没见过她吗？”x问道。
周熠缓慢地点头。
“没有想过去学校找她？”
“去过一次。”
“她不愿意见你吗？”
“并不是这样。”
“恰巧她不在学校？还是其他原因，难道问题在于你？”
“我没有勇气见她。”他的叹息很长，记忆回到那个九月的午后，成都的阳光依旧刺眼，照在身上一阵滚烫。
周熠站在偌大的校园里四处张望，这时候他看到有人远远地朝这个方向招手，是个身形高挑的男生，周熠下意识地环顾四周，没有人回应那个男生。
男生停止招手，小跑来到周熠面前，打招呼道，“您是葭悦的父亲吧？好久不见。”
周熠定睛看着眼前小麦色肌肤的男生，脑海中回闪过去年在办公室见过的身影，“你是那时候和葭悦打架的男生。”
“我叫张磊。那时候其实是我单方面挨打。”他摸了摸后颈，表情有些难为情。
“抱歉，我女儿她太过冲动。”周熠低下头道歉。
“您不必特地道歉，都过去了。不过当然确实把我震惊到，现在回想起来，我们都觉得不可思议。”张磊摆摆手，笑着说，“您是来找葭悦吗？”
周熠点点头，“你也是这儿的学生？”
“是啊，没想到整个年级只有我们俩在这所学校，当然我们不是事先约好的，纯属偶然。”张磊注意到周熠脸上的汗珠，指着不远处的两层建筑说，“叔叔，那里是咖啡厅，葭悦这个时间应该在上课，我们先坐下喝杯东西，稍后我带您去找她。”
周熠和张磊坐在靠窗的位置，窗外能看到足球场，有学生正在踢练习赛。
周熠把杯子举到嘴边，咖啡很烫，他摇了摇头，后悔没要冰咖啡，又放回桌上，“你们的关系变得很好吗？”
“算是不打不相识，尤其在大学里，我们是彼此唯一的熟人。”
“挺好的，彼此都有个照应。”
“之前的事情，我再次向您道歉，对不起。”张磊诚恳地低下头，“那个时候无知的我，说了荒唐而且过分的话，还请见谅。”
“你刚才不是说都过去了？”
“那是我和葭悦打架的事，这次是关于阿姨，我不该胡言乱语。”
“这不怪你。”周熠露出苦涩的笑容，“原本我也不理解为什么会有放弃生命，选择自杀的人。但是，妻子离开后，我逐渐开始意识到，自杀或许是另一种形式的杀人，而凶手是像我这样的人，虽然没有亲手参与杀人的行动，却通过一次又一次的伤害，在他们的内心留下肉眼看不见的创伤，最后剥夺了他们活下去的意义。我才是真正的凶手啊。”
最后一句话，周熠的声音变得低沉，仿佛在痛苦的呻吟。
“叔叔，您...”
“想通了这些，我就决定背负着自责和罪恶感度过余生，法律无法给予的审判，就由漫长的时间来惩罚自己。”
张磊沉默着，眼前的男人发自肺腑的真心话使他措手不及。
周熠转头望向窗外，过了一会，又重新看向张磊，“葭悦还好吗？”
张磊轻轻点头，“用她的原话说，‘忙碌但是充实’。每天除了学校的课程，她还找了兼职，从大一开始都在同一家店，店长和同事们也都很关照她，最近我也加入了，不过比起笨手笨脚的我，她做得好多了。”
“生活费够吗？”
“我也问过类似的问题，她笑着说不用担心。”张磊看了一眼周熠，短暂停顿，“她还说，毕竟离家出走不是一天两天的事情，早就做好相应的准备。”
“真符合那个孩子的性格。”周熠一脸苦笑地说，“计划了很长时间，充分准备后再采取行动，至少这一点是正确的。”
“听您的口吻似乎并不生气。”
“因为缺少生气的理由。”