周熠走进汉堡店点了一份单人套餐，按照x的要求，将可乐换成冰美式，再加一杯热卡布奇诺。与年轻人不同，周熠对于将汉堡作为早餐，内心还是不自觉的抵触，所以在店员询问是否还需要什么的时候，他礼貌性地摇了摇头。
周熠出生在传统的教育世家，父母都是教师，受到家庭氛围的熏陶，自打上学起，周熠就是别人眼中的优等生，除了学习还是学习，这也成为他唯一擅长的事情。
大学毕业后，经由导师介绍，周熠进入一家研究院工作，主攻生物技术方向。一年过后，家里安排了相亲，女孩叫温欣。初次见面，温欣扎着单马尾，瘦瘦高高，笑容腼腆。虽然谈不上喜欢，但也说不出哪里不好，这是他对女孩的第一印象。女孩对周熠的印象也不差，于是很快便有了第二次见面，这次双方父母和媒人都在场，周熠只是安静聆听大人们说话，偶尔附和地点头微笑。对于双方家长而言，那是愉快地一天，但周熠不过是麻木地完成一项家族任务。
在那之后，两个人又见了几次面，与现代人理解的约会不同，只是简单地吃顿饭，之后寒暄几句，周熠就以工作为借口匆匆离开，当然也没有丝毫浪漫的元素存在。
大概那个年代，父母之命媒妁之言才是硬道理，三个月后，在亲朋好友的见证下，周熠有了新的身份，丈夫。
媒人介绍时曾经夸口说，温欣将来一定是贤妻良母，这点在婚后的生活得到了印证。周熠相信她能把家里打理得井井有条，事实上温欣也做到了，于是他更加放心地把精力到工作当中，甚至可以说是全心全意，就连妻子临盆，他也是第二天中午才终于能放下手中的工作赶到医院。
后来，开始厌倦早出晚归的周熠干脆住在单位，每周回家一趟，陪家人吃顿晚饭，换一袋干净衣物，逃也似的离开家。
就这样，十七年过去了。
原来，妻子的鬓角开始长出几根白发。那天晚上，周熠在停尸房守了一夜，前一次这样看着她熟睡的脸庞是什么时候的事情，他摇了摇头，想不起来了，或许从来没有过吧，然后露出苦涩的表情。
最先发现尸体的是放学回到家的女儿。
温欣双手叠放在胸前，安详地睡在床上，一个空药瓶躺倒在旁边的床头柜，是安眠药。
警方将自杀的原因定为长期压力堆积导致的精神崩溃，根据女儿回忆，曾经有几次放学回到家的时候，妻子手握菜刀，对着空无一物的砧板发呆。
恐怕早就患上了抑郁症。
看着妻子一动不动的长睫毛，他逐渐回忆起来，某一天他们的视线偶然相遇时，她的目光开始变得黯淡，那道曾经闪烁着的明亮光芒消失了，大概是那个时候就已经...而当时的他只是把这作为不愿意回家的一条新理由。
“先生，这是您要的套餐和咖啡，打包带走是吗？”店员露出亲切地笑容。
有一瞬间，周熠仿佛听到女儿的声音，但他很快意识到，是错觉，最近经常发生这样的事情。
大概以为客人没听清楚，店员又耐心地问了一遍。
周熠点点头，跟着补上一句谢谢。