华灯初上时的喧闹渐渐淡去，窗外雨声潺潺，好似有道不尽的缠绵悱恻。月亮不知躲到了哪儿去，霓虹灯在无数凌乱的雨丝中变得影影绰绰，园区里躁闹喧嚣的夏虫也安静了下来，空气中混合着泥土的味道与雨水带来的阵阵清凉。
吴君倚在旅店门口，趁着灯影凝望着雨中的黑夜，聆听着雨的叹息，可远处传来的脚步声打破了这份宁静。只见一个三十多岁的中年人走出楼口，把捧着的大纸盒扔进了垃圾桶里便转身而去，仿佛从未出现在夜幕中。
回到家后，他坐在漆黑一片的房间里，手中的烟随着呼吸而忽明忽暗，墙角那个破旧的弹力球此刻显得格外落寞。
那是一个晴朗的周末，还未褪去青涩的他与只有两个巴掌大的它，第一次相遇。少年看着这个奶声奶气的小生命，眼中充满了笑意，“华夫饼”成为了它的名字。
最开始的两年，无论白天有多累，只要回家看到华夫饼那傻憨憨的样子，心情就会好很多，华夫饼似乎也很有灵性，每天都会准时守在门口，等待主人回来。
日子就这样一天天过去，华夫饼始终憨态可掬，但它的主人却在一点点改变。华夫饼似乎也感觉到了主人的不同，它看着越来越沉默的主人，不知所措。
它很疑惑，为什么主人不再喜欢抚摸自己毛茸茸的大头了；它很郁郁，为什么主人周末不再带自己出去玩了；它很迷茫，不知道自己到底做错了什么。它歪着大脑袋盯着主人，突然感觉眼前的这个人好陌生。
这个社会本就现实，随着年龄的增长，我们能理解的道理越来越多，能感受到的悲伤也越来越多，每个人都在改变，也在成长。成长的不单是年龄，还有自己的心，被现实一次又一次的捶打，最后变得麻木，不敢幻想，布满老茧。
主人的眼神中不再轻易有好奇和激动的神采，开始变得平静寡淡甚至常常对自己置若罔闻。不知是因为看够了人情冷暖，还是学会了向自己投降。也许成长就是让人变得普通，而成熟就是心甘情愿的接受自己的普通。
华夫饼的食物变得越来越高级，但它吃着那些几百块的东西，却再也没有了曾经吃剩菜剩饭时的满足。它不喜欢宠物美容院的那些人，也不喜欢自己昂贵的窝，它渐渐变得不再听话。
主人的皮鞋被咬得满是口水、主人的衬衫上被踩满爪印、主人的枕头被叼进厕所里。它用这种方式去抗议，它只是想主人能多些时间陪陪自己，就像曾经那样。但换来的却是自己被关进笼子里。
几个星期后，华夫饼变“乖”了，无论白天还是黑夜，就那样静静地趴在地上。它不再在家里跑来跑去、它不再咬着主人的裤脚不放、它不再叼着自己最喜欢的弹力球，可怜巴巴地看着主人......但只有一件事华夫饼不曾改变，它仍然每天准时的守在门口，等待主人回来。
这种感觉就像有人拿着刀，在最柔软、最不设防的部位慢慢地刺进去，然后拉出来，血肉模糊，然后再刺进去，最后直到痛苦变成麻木。
一双鞋，刚买的时候粘上一点灰尘都要蹲下来擦干净，但穿久之后即使被人踩一脚也无所谓了。人大概都是如此，不论对物还是对情，当初华夫饼皱一下眉主人都会心疼，现在整天无精打采也没人关心。