“芬芳，你想娃了吧，我把他们从学校里叫回来，好不好？”
田芬芳盯着丈夫南慕白看了几分钟，轻轻地摇了摇头。
“芬芳，让贝儿陪你说说话，好不好？”
田芬芳盯着丈夫南慕白又看了几分钟，轻轻地摇了摇头。
小女儿贝儿一手端着水杯，一手拿着棉签，站在田芬芳的身边。她又黑又瘦，一头干枯的头发，胡乱绑在后脑勺，她的嘴唇紧紧闭在一起，毫无血色。见母亲不说话，她抬起头看了一眼父亲，很快又低下头，嘴唇闭的更紧了，突然，她咬了一下嘴唇，很快又松开，一道明显的血印逐渐渗透开来。她马上紧紧咬住下嘴唇，一言不发，默默把棉签伸进水杯泡了一会，然后用蘸了水的棉签轻轻擦着母亲干裂的布满血痂的嘴唇。田芬芳不耐烦的用手挡开了女儿，慢慢闭上了眼睛。贝儿迟疑的手在空中停留了一会，便把棉签放进了杯子里，她小心翼翼地用手擦掉了滴落在母亲脸上的一滴水，然后伸出手，拉住了母亲的一只手。田芬芳触电一样，急急抽出了自己的手，贝儿想再去拉母亲的手，可不小心打翻了水杯，杯子“咣当”一声掉到地上，她赶紧弯腰去捡，一滴泪顺势掉落到地上。
“芬芳……”南慕白看着瘦小的女儿，再看看紧闭双眼的妻子，一时哽咽。
田芬芳已经十多天没有说过一句话了。无论南慕白怎样努力，甚至小女儿怎样亲近，田芬芳永远紧闭着嘴，哪怕只言片语，都不曾听到。看着形同枯木的妻子不吃不喝不说话，南慕白的心都碎了。每次一说到要叫孩子们回家来，田芬芳就紧紧盯着他摇头，有时候，说急了，妻子的眼泪就滚了下来。妻子的这种固执，南慕白顺从了。他知道，在孩子们回来前，妻子是不会离开这个世界的，她在等她的孩子们回家，就像老鸟等着小鸟归巢一样。
在妻子身体恶化的这段日子里，南慕白瞬间老了十多岁。整日提心吊胆，神情恍惚，他有时候似乎连自己的母亲和弟媳都不认识了。她们晃动在妻子的身边，身影是那样的虚幻，那样的陌生。他再也没有借口继续欺骗自己了，南慕白越来越感觉到了那个至暗时刻的来临。他的脑子里控制不住总会冒出一些可怕的想法，他害怕一觉醒来，或者出门回来，妻子就撒手人寰离他而去。妻子已经十多天水米未进了，看着面无血色的妻子，南慕白真的是无计可施了。这天，小女儿贝儿放学之后，南慕白安排好了一切，傍晚时分，他推出了妻子的那辆自行车。南慕白要去找丈母娘，去找那个对他恨之入骨的丈母娘。
南慕白到丈母娘家门口的时候，天空已经布满了密密麻麻的星星。月光下，拴在大门口杏树下的看门狗嘹亮地朝他狂吠着，并且一次次试图扑向南慕白这个不速之客。许久，路灯亮了，随之出现了丈母娘蹒跚的影子，灯光下望去，长长的，七弯八拐的，像一条虫子慢慢蠕动了过来。
“姨娘……”南慕白的声音哽咽在夜色下空旷的风中。
“咳咳……”只传来了一声咳嗽，安静的空气中，仍然只有狗的叫声。
“姨娘。你们还没有睡下吧？”南慕白推着自行车的手不断地摸着自行车的车把，他疲乏的身子靠着自行车，才不至于踉跄。
“去，别叫了，疯狗一样……”南慕白的心咯噔一下，狗倒是不叫了，他想说出口的话，也咽了回去。
几分钟的沉默，南慕白意识到，丈母娘并没有主动开口和他说话的想法。月光下，他看见丈母娘正在给狗喂着一盆黑乎乎的吃食。狗吃的太急，好像溅到了丈母娘的身上，“狗东西，不知好歹的东西”，只见丈母娘操起手头的木棍，打了一下狗，狗惨叫了一声。
“姨娘，芬芳她……”南慕白扶着自行车的手心出汗了，他挪了挪脚步，把自行车往墙边靠了靠，轻轻咳嗽了一声。南慕白看着丈母娘长长的影子慢慢变短了，最后消失不见了，丈母娘一下子跨到他的眼前，他的心头一紧，那条虫子随即爬进了他的心里，快速地蠕动起来。
“芬芳她怎么了？她怎么了？我的娃，我的芬芳她怎么了？我可怜的芬芳啊……”一声声低低的抽泣声，敲打着南慕白的心。
“姨娘……芬芳……芬芳她还是……还是老样子。还是……还是不吃……也不喝……”南慕白听见丈母娘的啜泣声，胃里开始翻江倒海起来。
“那你来干什么？”丈母娘突然止住哭声，抬起头来望着南慕白灯光下模糊的脸，厉声责问道。
“姨娘……我……我来……是……是想……想让姨娘劝劝……劝劝芬芳……”南慕白看着丈母娘满脸愤怒的泪痕，紧张地更加结结巴巴了。
“劝？劝什么？你让我劝什么？你让我劝我那可怜的芬芳什么？”丈母娘只差没有拿手指头指着这个窝囊的女婿了。
“姨娘……”南慕白被丈母娘连珠炮样的追问问呆住了，他用一双焦虑的布满血丝的眼睛瞅着丈母娘，突然，难过地低下了头。南慕白觉得脸上滑过一滴滴冰凉的液体。