妻子去杭州第一天，天下大雨，早上谢春风照常跑步，顺便买了一个南瓜。谢春风孤单单往家走时，不知为什么，心里是很冷落，以前没有往这方面想，妻子走了冷不丁产生这样想法。太空虚，太冷落，这是平时的人吗？昨天送走妻子，把她的东西送上车，看着她们离开，谢春风放心跑步。可是总是感觉空虚，哪个地方空虚呢，谢春风一时想不准确，可能是心灵吧。都说靠山吃山，靠水吃水，妻子走后谢春风忽然发现，妻子才是谢春风的靠山，没她干什么必须有谢春风亲自做，否则吃不上饭了。
其实妻子走后谢春风并不意，可惜第一天忽然感到缺少什么，是妻子不在，还是心灵空虚，平时总听人说心灵空虚，妻子走了才恍然大悟，原来心灵空虚是这样的感觉。走路时遇到一个朋友，他是诗人，他与谢春风说着诗，可是谢春风心里恼火，一见诗谢春风恼怒。不是谢春风不爱诗，不是谢春风不支持诗，是因为现在的人干什么都以为是诗。一看见现在的人写诗，谢春风忽然想起可能是有谁在大小便一样容易，写诗是不是太随便了。一天写出好几首，好象诗人是很容易当的，实际上李白也就是十几首，杜甫更少，其他几位诗人也是廖若晨星。为什么现阶段的诗人写出数不清的诗，真的是诗吗？谢春风怀疑，怀疑他们的才气，也怀疑他们的艺术观点。本来在这一亩三分地没有谢春风的苗子，偏偏不甘败下风，想方设法得到承认，无奈，只有写。
一见诗谢春风恼怒，天下没一首好诗，还需要数不清的诗吗？在qq群里，本来是小说的，可是偏偏有人没事弄几首诗，谁看你写出的诗是好是坏的，大家是想寻找出版社，寻找出版途径，一个人追求什么不追求什么完全是由个人爱好决定的，可是个人爱好有时还需要照顾大家的利益，照顾大家的爱好，你爱诗并不等于别人也爱诗，当然谢春风不是反对诗，谁愿意写什么就写出什么，尊敬创作自由。谢春风是说不能以诗干扰其他人，有人写小说你偏把诗推荐给他，这不是讨厌的事吗？可惜有人不理解，也不明白，甚至意见多多，搞得大家不愉快。谢春风在谢春风的所在地就是这样，因为平时他们写诗，聚集也是诗，连吃喝玩乐也谈诗。为此谢春风有些不愉快，干什么总是诗呀诗的，能不能做点别的，不潜心创作，总是想方设法聚集，浪费时间太不应该。
有时谢春风真想声明，谢春风是写小说的不是写诗的，不要用诗来与谢春风交流。在谢春风心里有这样的设想，用文字描写一幅画，这是谢春风写小说的初衷，身临其境又是小说最高境界，是谢春风追求的目标。可惜没有多少人支持，有人嘲笑文坛名家越来越多，名作越来越少，重要的原因是什么，可想而知。之所以写散文，是因为现在小说不好发，网上要故事，报刊没地方发，而且写出的小说绝大多数是穿越，所以谢春风只好写散文，直截了当抒发情感，这是任何小说也比不了的。想说什么说什么，想写什么写什么，这样的文体真正让人感到淋漓尽致，呼啸自然。选作品找名家，买书时找无名作者，这样的不公平也该改变一下了。见到很多名家，他们很自尊，理所当然把自己当名家，哪怕在吃饭上也是如此。有些人擅长搞关系，有些人根本不搞关系，结果是搞关系的人获取多一些，不搞关系的人获取少一些，可能什么也得不到。有些人是可以见面的，有些人是不可以见面的，有些人见面后就兴奋，有些人见面后就恼怒，有人嘲笑说是性格决定的，实际上并不是性格决定的，而是他们人生需求决定的，为什么有权人总是趾高气扬，就是因为他们得到的多，无权的人得到的少，因此他们经常抱怨自己命运不济，甚至于怨声载道。
中午时，心浮气躁，感到哪个地方不对劲，担心发生了什么事。饭没有可以自己做，菜没有可以自己买，只要想吃的没有买不到的。心慌意乱，想打电话询问，一个人在家，担心的不是自己，而是外面的妻子，还有外面的亲人。下午，一个电话打来，询问有关《边关兵神》稿子参赛情况，原来谢春风只发过去了申报表，并没把小说稿发过去，编辑来电嘱咐把稿子发过去，谢春风答应了，虽然担心稿子版权，但还是发了过去，既然参赛就要负责任。这是江苏省作协组织的首届泛华文网络文学“金键盘”奖大赛，参与其中也算支持，而谢春风的小说也在其中。重新组合稿子，忙了一个晚上，第二天早上，算是夜里，给编辑部发了过去。
谢春风吃了夜宵，忽然想起曾经写出一篇文章《检验自己的腰是否笔直》，如果有机会你站在墙前，双脚笔直贴近墙根，这时你会发现，你的头与腰，与背都有距离。越是笔直站着越是感到有些倾斜，而且还有一种站不稳的感觉，谁不相信自己试验一下，肯定有效果。明明自己没办法非要装腔作势有办法，明明自己没本事，非要说长道短为自己辩解。现在的人绝大多数在做梦，希望自己一夜暴富，一夜发财，可是他们努力许久也没赚到钱财，有的人被钱财压弯了腰，一辈子也没抬头。尤其是莫言获奖后，人们对诺贝尔文学奖更是羡慕妒忌恨，幻想自己有朝一日也得到大奖，可是想入非非可以，真正做到是不可能的，不要幻想了，赶紧从梦想中醒来吧。人这一辈子还需要面对现实，而且要有自己的底线，不能因为面对现实丢失底线。曾经有一个老人，看见附近有人做好鸡肉，他想吃，结果把锅端走了。吃东西尝尝鲜不就是了吗？何必把锅端走呢？还有一个人偷吃领导家的桔子，可能是桔子太好吃了，偷吃不算，还把桔子树一起搬到自己家里。由此可见，好日子可以共享，不好的日子是否共享呢？一个人的日子是好是坏，没有人知道，天下有多少人在过一个人的日子，他们愉快吗？一个人的焦虑也是其他人的焦虑。
谢春风最不愿意想的就是他的生活，他没有生存空间，以前没有现在也没有，往事造成他离群索居，现在仍然是不能离开。他不愿意在外生存，妻子的工作离不开他，年龄渐老的父母也离不开他，不论从哪个角度看他都不能离开，必须守着家庭。当年他离开部队时提出的要求就是父母年龄大了，弟弟妹妹还小，需要照顾，需要替父母分担责任。而他也是这样做的，与妻子结婚时没有房子，谢春风到处捡砖瓦，一车一车拉回家，终于在自己家房前盖起一座房子，这是自己的房子，不用租房了。有了房子时间充满，谢春风在自己的家写小说，可惜写不成了，房子小，换楼房，必须想方设法赚钱了。谢春风贩卖缎背，一星期赚一万，十天赚十万，可惜他不喜欢赚钱，不喜欢与人交流时谈钱财，太伤感情了。生液压艰难，他迅速把钱补上，接下来安心写小说。在他心里除了写小说做任何事都没意义，他不能过没有意义的日子，更不能碌碌无为，否则失去了当初选择文学为事业的初心。谢春风选择文学不是爱好，不是想当作家而是想证明自己是有才华的人，他不服权力，不服钱财，他只相信才华，相信科学。文学是不是科学他并不在意，人有没有才华他很在意，这是决定人有没有前途有没有希望的事，更不是钱财与权力能比的。谢春风以为自己是有文学才华的，始终不懈坚持写作，目的就是证实自己是有才华的，与有权有势的人不一样，不能相提并论。这也是他追求人格的主题，是不服输的原因，有钱财如何，有权力如何，靠父母如何，人生的拼搏最后就是骨气，就是人品，而他真正做到了。
也许有人会说谢春风心情不好，你别惹谢春风，可是谢春风想问谁的心情轻松过？很多朋友们看见谢春风出版的书很震惊，同时又提各式各样借口，谢春风现在心情不愉快，沉重，没时间写。实际上这只是借口，谁的时间充足，谁的心情轻松，谁的日常生活不是紧张而劳累，如果仅仅是借口还好说，怕就怕借口一辈子最后什么也没写出来。文学的辛苦与付出是不同的比例，付出越多不一定获取最大，付出越少偶然为之可能还有收获，这就是有人辛苦，有人付出，有人得到，文学的眼泪是辛酸的，有时也是无奈的。在这一点上谢春风是深有同感，这些年努力付出让人产生想像，谢春风就是靠这样想像成功的。可是谢春风也有缺点，不想靠关系自己又没本事，想靠写作出人头地是不可能的，起码在他的所在地也是不可能的。现在的人不讲才华，讲究的是关系，讲究的是钱财，有没有才华不算什么，有没有钱财才算什么，遗憾的是，至今谢春风也没有这样的机会。
一个人想有关系不难，一个人想有钱也不难，只要按规矩办事一定会有收获。可是谢春风不能，不只是写作不能，工作也不能，在所在地没有找到称心如意的工作，自然而然不能为所欲为。按谢春风的意思，只要平时与人保持友好，关系一定是铁的。其实他不明白有关并不等于是铁的，今天定下的事明天可能被推翻，即使花钱也是不可能的，你花了钱他们比你花的更多。谢春风对人际关系是了如指掌的，只不过他不想心甘情愿搞关系，他一直以为越是靠关系上来的人越是没有出息的，可是他搞来搞去还不如一个小丫头，这是让他最不高兴的伤心事。同事小丫头片子每天什么也不做，却坐在办公室，据说马上要提拔上主任了，会写小说的谢春风还要听她的，一个男人听一个女人的这是否不是耻辱，听一个中丫头片子的更是耻辱了。
心里越想越不高兴，越不高兴越睡不着，谢春风忍不住站起来喝水，他有这样习惯，睡不着时需要喝水，有时喝着喝着他就睡着了。可惜今天不行，他喝了一肚子，眼见肚子越来越大，仍然是睡不着，到底怎么了，为什么睡不着？是不是妻子离开睡不着？还是心里想事睡不着？谢春风忽然感觉自己的命运与外面的雨是一样的，忽然大，忽然小，忽然有，忽然没有，可是情绪不能这样，这不是要他的好瞧吗？人生为什么是这样？为什么与天气有关系？难道天空下雨情绪不好吗？还是自己哪里得罪人了？谢春风不想这样被人瞧不起，可是他随时随地被人瞧不起，似乎这世界就是为他准备的，随时随地让人瞧不起。睡不着，谢春风把书拿来躺在床上仔细看，有些细节看了一遍又一遍，最后还是睡觉着，这样的书也不吸引他，看来是睡不着了。睡不着玩手机，看资讯，网络上有很多奇怪的事，连新闻都是假的，寻找与他们有关系的细节一定逼得自己睡觉，不睡不盯着手机。
也不知盯了多久，眼睛盯疼了，闭上眼睛休息还是没有好转。妻子走了第一天他就犯愁，以后还要忧郁多久，谁也帮不了他，看来还要忧郁下去，谢春风的心不知不觉忧郁不安，独来独往的日子并不好过，单打独斗也是有条件的。忽然谢春风睁大眼睛，他看着手机想给妻子打电话，可是犹豫不定，妻子刚刚离开他就打电话太没出息了，还是过几天再打吧。现在他应当想一想明天吃什么，干什么，写什么，到哪里去，找几个朋友们聚集一下，还是外出，等等，所有一切必须有安排，否则他成了盲人瞎马。这样想来更睡不着了，谢春风干脆起床打开电脑写作，反正明天也是要写的，不如现在写出来明天休息。