清明节时节，天阴沉沉的，毛毛细雨时有时无，到处都是湿蒙蒙的。梁永新开着车回老家上坟。
车子轻轻颠簸在不算太宽的乡间路上，车窗透过来清新的空气和丝丝的凉气。路面刚刚被打湿，路边的草也湿漉漉的，远处的山峦清晰可见。望着这熟悉的一切，梁永新感慨不已，思绪万千。
车在铁路旁边的一块地边停下来。这里的地面积不大，都是梯田，一块一块排上去。梁永新家的地是最下面的一块儿，靠墙跟儿处，按照携儿抱孙的格局，修建了四座坟。
最上面的是他爷爷、奶奶，下面一字排开，是他爹和二叔、三叔的。他把带来的纸和贡品摆上去，变烧变叨念着祈祷保佑的话。
这块地的前面，是一条铁路。烧完纸，没什么急事，永新沿着铁路，走走看看。这条铁路已经停止使用好多年了。铁轨上长满了厚厚的铁锈。两根轨道中间枕木的间隙里，已经长满了杂草和硬硬的荆棘丛。望着眼前这一片荒凉的景象，梁永新不禁感叹，自己来到这里已经30年了。
“三十年河东、三十年河西。三十年过去，一切都不一样了”，他在心里默默想着，三十年来的一幕幕像放电影一样展现在眼前。
......
三十年前，1986年的春天，15岁的梁永新跟着哥哥梁建新从陕西秦巴山区辗转来到这个冀南小镇。家里父亲去世得早，母亲又卧病在床，贫瘠的土地顾不住生活，哥哥一直在外打工，他和妹妹留在家里，照顾母亲。这一年春节过后，梁永新不顾家里阻拦，硬是要跟着哥哥出来闯世界、讨生活。
他们来到的地方叫拱山镇。这里铁矿资源丰富，矿山已经开采起来了，各种水泥厂、石料厂也陆陆续续建起来。兄弟俩落脚的地方是一个水泥厂。哥哥梁建新原来就在这里干活。这次带着弟弟来，想让他在这里帮着干点杂活，挣个生活费。
然而，计划赶不上变化。这次到厂子干了不到三个月，一个老乡过来，说联系到一个铁矿下井的活，挣得多，想让梁建新跟着去。梁建新也有意去，但他不愿意带着弟弟，怕铁矿上有危险，还是这里安稳些。跟水泥厂管事的商量一番，却被拒绝了。原因是永新年龄还太小，说是虚岁15岁，其实是周了两岁，周岁才13，厂里也不愿意单独留下他。
两难之际，厂里的会计赵爱民听说了，帮着想了一个法子。他说：“我家大大爷（大伯）没有儿子，岁数也不小了，一直想找个养老儿，也不在乎年龄大小，只是顶门立户，养老送终。我觉着永新比较合适。去了也吃不了苦，就是顶个名分。你们商量商量，我也回家问问，咱们明天见面再聊。”
经过了反复的前思后想，权衡利弊，回老家肯定没出路，弟弟又还小，自己带着也不放心，暂时就先这样去吧，最起码能够保障稳定安全。梁永新虽然有些不情愿，但眼前也没什么好去处，也就勉强同意了。
第二天早上，赵爱民捎过话来，家里基本同意，想见个面。于是兄弟俩跟着赵爱民一起回家。路上，赵爱民道：“咱们直接我爹那里。我们家他当家主事，我大大爷也去那儿，一块儿见见，把事说开。”
赵爱民所在的铁坂坡村，离镇上大概5里多路。三人沿着山里的小路，也就半个小时的路程。梁建新与赵爱民有一句没一句的聊着，梁永新则沉默不语。他虽然年龄不大，但已经有了自己的小主意。