在火车上，人潮涌动，在狭小的空间了装进了很多人，不知道有多少人可是好几节吧也可能是十几节车厢吧都是人头，看见这么多人张和平是激动的又有点害怕，这么多人都要去广东吗？去了他们又要去哪，广东得多大要那么多人，靠着窗户，张和平看见窗外偶尔有几盏灯火，看得出来有些是铁道旁边的人家的灯有的是站灯，看着灯火来了又近又远，火车在铁轨上飞驰，将山里的孩子带出大山，带向远方，带向南方。
夜在火车的拉驰下渐渐深了，火车上的灯光慢慢暗了下来，只有微微灯光，这时候一火车的人都慢慢入睡了。昏昏沉沉的灯光微妙得很，张和平在靠着车窗玻璃上，每走一段铁轨连接处都会让火车有轻微的抖动，尽管夜已经深了但是每一次跳动都触及张和平的心灵，噔噔，噔，不知道经历了多少次，也不知道时间到了多晚，在夜空中明月和星星的注视下缓缓闭上了双眼，张和平睡着了，在火车上的一夜。
黎明在地平线的呼唤下来临，当第一丝晨光打破夜的寂寞，突然张和平从睡梦中醒来，在乡下待久了就会形成一种习惯只要黎明到来乡下人就会醒了，这是一种根植于生活的习惯。张和平看了看窗外，发现这里的山似乎越来越矮，地也越来越平，这里和家乡不太一样了，但也还是重峦叠嶂，有一种说不出的感觉，是对于土地的熟悉带来的不适应张和平的内心就像滚动的车轮一直向前，但不知要到何方，内心慌张而已欣喜但是表面却异常平静，这是时间和独立教会张和平的性格，他的生活不允许他懦弱也不允许他杞人忧天，他唯一的优点就是靠自己，凡事都要靠自己，双手创造出来的东西才是永恒的，在张和平很小的时候他就已经知道这个道理了所以他几乎没有流过泪。
这时候老杨伯也醒了但是他只是静静地看着这个独立又早熟的孩子就那么看着，但眼睛看到了他的内心，那份不平静和波涛汹涌。慢慢的一车厢的人都醒了都在做着一些事情，有人在吃早饭有人在吹牛唠嗑有人在打电话好像在说自己已经到了哪不用担心明天就到了，还有的人脱下鞋袜抠着脚丫子，在一节车厢里就是一个世界，这里有着各式各样的人，唯一让张和平觉得过得去的是一个留在小胡子的年轻人，虽然是硬座但他一直很享受，他清晨醒来就去洗漱了，回到座位上也只是一个人望向远方，过了好久从包里掏出一个笔记本，那是一个黑色线装的牛皮本看起来好像很厚但从年轻人翻开的厚度可以看出他已经用来快一半，火车还在行驶但是年轻人已经拿出水性笔开始勾勾画画，他总是写写停停，有时候还会发个呆什么的，可是就是这样一个人，已经征服了张和平，张和平觉得这才是真正的文化人，过了一会年轻人把笔记本收了起来，张和平感觉有点失望，可是放回笔记本的同时又从包里掏出一本书，看起来很平常不是精装版但是年轻人看得津津有味，完完全全沉溺其中，似乎周围的一切都不存在了，他不再抬头望向窗外，也没有再发呆，而是一心一意地看书，书籍对他施加了魔力让他无法自拔。
张和平一直在想这是一本什么书，这么神奇，让一个人完完全全被它吸引，张和平越想越好奇，他渴望了解那本书，渴望知道这说的是一件什么故事，但整个上午都没有知道。快到了中午，张和平觉得有点饿了，可是他还不想吃饭，他只是一副难受而又故作轻松的样子，可是脸上渐渐涨红了，老杨伯看了看他似乎明白了什么，想笑又在强奈着，老杨伯拍了拍张和平的肩膀说“安逸不，你个娃娃搞哪样嘛，是不是要上厕所，看你个怂样，有问题跟我说嘛，你以为火车不让人拉屎拉尿吗？好玩得很，要不要去我引你去。”张和平尴尬的点了点头，慢慢地移动，老杨伯让坐在过道的人让路，带张和平去了厕所，大概也就十米距离可是张和平一路上扭扭捏捏一步比一步小，让人忍不住发笑，张和平走到厕所，老杨伯叫他插上门，在里面解决，过了一两分钟，传来冲水的声音，张和平如释重负的走了出来，感觉大病初愈，但已经无关紧要了。走好座位已经没有了当初扭扭捏捏的样子，活脱脱一个小伙子。
走回来的过程中张和平偷偷瞄见了年轻人的书，那是一个做旧的黄色纸张制作而成的书籍，封面是一个长胡子老头，写着《中国哲学简史》张和平第一听说有这么一把手，而且他对于哲学一窍不通，在他的认知里，哲学就是风水什么的，反正很神秘，不是一般人可以认知的，也不是一般人可以学习的，在张和平心中种下了疑问，这么年轻这个人懂哲学？那么哲学又是什么东西？张和平苦思不得其解，突然觉得自己很卑微什么也不知道，又觉得外面的世界真的很精彩有那么多未知的人和事，好奇妙电视里的情节在生活中上演一样。张和平也不和老杨伯说话他现在有了不一样的想法有了思考人生的方向，再次望向远方不那么单调了。
吃了方便面张和平觉得火车真方便还可以有开水，很在家没什么区别就是老是坐着没有躺着舒服，如果可以躺着他觉得无论坐多久的火车他都不会觉得累，张和平问了一下老杨伯什么时候可以到广东，老杨伯笑了一下，露出黑黄的牙齿说“明天早上就到广东了，你家爹来接你，我的任务么也完成啦，你要跟你家爹讲哈一路上是我带你来呢回去让你家爹请我喝酒。”“可以，只有老杨伯你要去哪点，你不和我们一起？”张和平笑着回答。“我去办点事不和你们一起啦，反正明天早上你就可以到了，不要关心那么多”，张和平点了点头不在说话。但是他还是觉得很有意思，明天就可以到了，他现在就想到，可时间是一点一点的过，人生也是，天空又要变暗了。