熟悉的兰博基尼，熟悉的沉默。
楚枫顿了很久，轻声回道：
“我不知道。”
、
出乎楚枫意料，x不仅没有失望，反而笑了。
“你笑什么？”
x：“高兴。”
楚枫：？
x笑道：“你说不知道，说明我还有机会。比你说没可能要好得多了。”
或许楚枫和他前夫曾经很深爱、很美好，前夫死了，那更是成为不可磨灭的滤镜，永远保存在楚枫心里。
无论楚枫后来跟谁在一起，这种滤镜就像一抹白月光，因为正主已经死了，所以永远不可能变质，更无法被后来人取代。
但x并不在意这些，他是一个纯粹做事看结果的人，不管楚枫跟他在一起后，心里是不是还会念着某个人，从现实而言，睡在楚枫身旁的是他，楚枫的余生也都是他的。
死人就是永远没有机会，无论有多美好的滤镜，人死
了就什么都没有了，只能在地府里干瞪眼。可能甚至都没有地府这种东西。
所以无论怎么样，都一定要活下来。这是x一直以来的信念，活着才有一切。
他笑着打开兰博基尼的车门，轻快地下车了：
“我做完手术再回来找你。”
x透过车窗对楚枫补了一句：
“无论dna报告是什么结果。”
、
三天后
路边的花店，在卖几束菊花。
林岚挑了几朵白菊花，想着过两天，就要到谢哥的祭日了。
谢哥因为想跟表哥一起过结婚纪念日，改签了更早的航班赶着回来，结果没想到那趟航班失事了。所以，表哥的结婚纪念日，从此就变成了谢哥的祭日。
这比在其他任何日子出意外，都更让人难受。林岚将选好的白菊花包起来，往年六月底他都在大学考试，没办法去看谢哥，只有清明放假才有空去扫墓。
今年毕业了，答辩六月初结束，六月底没什么事，林岚想，他能陪表哥一起去看看谢哥了，表哥这几天心里一定很难受，或许有亲人陪伴会好过一点点。
“表哥——表哥——”
林岚回到家，无人应答，他突然发现，这个家里空空荡荡的！
他立刻冲向表哥的卧室，生怕看到什么不测……
打开卧室门，还好，没有看到踢翻的凳子，悬挂的绳子。
再冲进浴室，也没看到满地的鲜血和割腕的小刀。
“……表哥？”
表哥好像不在家。
前几天林岚跟网友们参加梦想城五周年线下活动，住在会馆附近的酒店，没回来，没想到一回来就发现表哥不在。
林岚心里立刻开始后怕，他本以为两年过去…马上要正式进入第三年了，表哥应该能放下一点，应该不会……真的寻短见了吧？
林岚夺命连环call，狂轰滥炸楚枫的微信，随时做好一旦发现人失联了就立刻报警的准备……
嗡嗡——
过了一会儿，表哥发来消息：
“在m国。”
、
m国，w城，世
界一流医疗中心，手术室前，一盏红灯正亮起。
楚枫坐在手术室外，盯着那盏红灯。
他还是来了。
他不知道是不是要和x发展下去，但他不放心x一个失忆患者一个人来做这么大的手术。
无论x是不是谢时煜，楚枫都希望x尽快好起来。
、
飞机飞一天，倒时差一天，术前检查一天，x进手术室前，轻轻握了一下楚枫的手。
“紧张吗？”楚枫问他。
x笑了笑：“我做过几百次大大小小的手术了。”
楚枫听得有些心疼，他无法帮助即将上手术台[好书吧 .booksav.]开颅的x，只能握紧他的手。
“不过……”x认真地看向楚枫，说：
“还是第一次体会到，做手术的时候知道外面有人在等我是什么滋味。”
楚枫也笑了笑：“是什么滋味？”
x：“嗯……大概是被爱的滋味吧。”
“就你会耍贫。”楚枫戳了一下x的手心，松开他的手：
“进去吧，我在这里等你。”
因为他们俩说的中文，旁边的一户医护人员一概听不懂，他们将x的床位推进手术室里。
红灯亮起，漫长的开颅手术开始了。
、
头顶上的红灯，像太阳、是日出、是希望，又像黄昏、残阳如血，是无奈的落幕。
楚枫坐在手术室外，他其实不止一次想象过，谢时煜被救援队打捞到了，在医院紧急抢救，而他这样在外面这样等着。
但现实并没有给他这样的机会，救援队告诉他，是尸骨无存。
可能在飞机失事坠毁的高温中，人就已经烧成了焦尸，可能化成了骨灰，坠入太平洋，他二十年的感情，最后变成海底的碳酸钙。
他此时像站在命运的十字路口，一半是失而复得的狂喜，另一半是竹篮打水一场空的失落。
如果dna鉴定报告最后说，x和谢时煜并不是一个人，那么他和x是应该就此了断，还是……
楚枫低下头，看着地上的瓷砖，上面倒映着手术的红灯，像太阳。无
论朝阳日出、黄昏残血，太阳始终是那一个太阳，没有变过。
他渐渐放下这些杂乱的思绪，只专注等x的手术结果。
开颅手术虽然有一定风险性，但x并不是切除肿瘤那类的高难度手术，只是取一块碎片，虽然也有风险，但请到这么一流的医生，可以说手术的成功率是非常高的。
噗呲噗呲……
楚枫侧过头，看见一个银灰色的机器人朝他滑来。
是x的专属医疗机器人，尼奥。以前都是这个金属制的玩意儿在照顾x。
楚枫点了点尼奥肚子上的触摸屏，看见x的手术行程表。
开颅手术结束后，接着下一台[好书吧 .booksav.]就是植皮手术，也在这家m国一流治疗中心，皮肤组织事先已经送来培育好了。
这两台[好书吧 .booksav.]手术做完之后，x就能彻底恢复正常。
、
7小时后
叮——
手术进行中的红灯，灭了。
医生从里面走出来，楚枫站起来，一瞬间想到电视剧里常演的，医生对他摇摇头，告诉他，尽力了……
、
头发灰白的医生戴着口罩，朝楚枫点点头，用英文说：
“手术很成功。”
、
x还在昏迷中，因为手术比较大，医生说他明天才会苏醒。
尼奥点点头，推着x的病床，很快将x推入下一场手术，植皮手术。
楚枫：“需要这样连续做吗？”
尼奥：“嗯，统一就住一次医院，全部做完，这样对患者也比较好。”
植皮手术没有什么危险性，皮肤组织也是之前拿x身上的细胞培养的，没有排异反应，主要是比较耗时，楚枫几乎在手术室外等了一整天。
五天的时限就要到了。
dna鉴定所的技术人员给他发消息，今晚dna比对结果就会出来。
到了即将出结果的时候，楚枫反而显得更为平静。
无名指上，婚戒上的钻石在静静地闪着光。
楚枫想起x那晚跟他说的：
“这是你的承诺，不是你的枷锁。”
他想起更遥远的时候，他刚
失去谢时煜的时候，天天沉迷在梦想城游戏里，最后意识沉迷过深，无法回归，几乎快要脑死亡。
一代城，27岁的谢时煜带领全城小谢上了爆炸的列车，集体自杀换他从游戏里回归现实。那时候，27岁的谢时煜跟他说：
“楚枫，照顾好自己。”
、
黄昏夕晖，橙红色的光涂抹着医院的白色走廊，将楚枫的影子拉得很长。
嗡嗡——
微信在震动，楚枫打开看了看，是林岚：
[表哥，你几点从m国回来？]
[明天要不要一起去给谢哥扫扫墓？我买了花。]
明天……
原来会这么快就到了。
楚枫看着那个伤心的日期，心脏已经有些麻木。
谢时煜的坟墓里没有一点尸骨，只是一个衣冠冢。那地方楚枫有时也不去，他觉得他床边的照片墙更有谢时煜的感觉。
祭日的时候，楚枫并不喜欢去空荡荡的坟墓边、祭拜什么都没装的破石碑，他更喜欢看一看以前他们拍的旧照片。
他回想起和谢时煜一起走过的二十年，那毫无疑问是他人生最美好的时光。
五岁幼儿园的小水枪、七岁居民楼里童年大冒险、十三岁钢琴比赛弹情歌，初中说不出口的暗恋、十五岁初吻，高中偷偷谈恋爱、十八岁成人夜、二十岁大学结婚……
这样美好的回忆，如果逐渐成为了另一个人继续生活下去的枷锁，变成一桶又一桶酸涩苦痛的回忆，那真是辜负了他们那些最美好的感情。
楚枫回忆起27岁的谢时煜，他载着全城的小谢，也载着他全部的回忆，坐上装满炸药的列车，在爆炸的那一瞬间，全部离开了他。
那一切可以说是27岁角色大谢的统筹规划，也可以说是所有角色谢时煜默认同意的事实。游戏角色是没有自主意识的。每一个1/n的小谢，都不是完整的谢时煜，但所有的小谢集合在一起……
他们就像他所认识的真正的谢时煜那样，做出了谢时煜会做的决定。
“楚枫，照顾好自己。”