所有工业过程都离不开机械、泵类、管道、阀门和容器等基础设备，这些设备的密封结构不仅不可或缺，而且必须高度可靠，否则，任何过程都将无法正常运转。所以，密封材料虽然不属于工业领域的先导性产品，却是决定性技术，它是一类性能更加独特的特种材料。
有这样一群开拓者，在新中国建立不久便临危受命，他们从零开始，在极度艰苦的条件下，面对封锁和无数艰难险阻，经历多次失败后顽强站立起来，终于突出重围，先后研制出一代又一代高性能密封材料，打破了国外垄断，满足了国内各行业的多种需求，构建起一个特殊的密封材料王国。
--------引子
第1章 临危受命
一九五九年的夏天，比常年来得更早一些，七月上旬还未入伏，人们就已经感受到了酷暑的气息。这天上午，太阳被厚厚的灰色云层遮挡，知了在树上发出断断续续的鸣叫，燕子在低空盘旋，眼看一场久违的暴雨即将来临。
天晨材料研究院机关办公区，是一栋日伪时期留下的四层红砖楼，此时，院党政领导班子全体成员正在二楼东头的会议室举行联席会议，商讨521工程何去何从。
因为光线不足，会议室里显得有些昏暗，坐在离门口不远处的办公室主任伸手拽开一排拉线开关，吊在屋顶的几盏日光灯随着嘡嘡的声响闪了几下，随后被点亮了，附着在日光灯管背壳上的镇流器发出嗡嗡的噪音，令人心烦意乱。
会议室的陈设十分简陋，中间是一张桌面有些斑驳的长方形会议桌，看上去至少也有十年八年的历史了，会议桌两边摆着几把简易木质长条椅，梅院长和院党委李书记并排坐在会议桌上首，其余参会人员根据各自在领导班子里的排名先后，从高到低依次面对面坐在会议桌两侧。
也许多年未经粉刷，本该光滑洁白的墙壁，在岁月的侵蚀下已经变得灰白暗淡，毫无光泽。墙上除了悬挂着伟人画像，还有几幅诸如“跑步进入共产主义”、“三面红旗万万岁”等当时流行的标语口号。
梅院长介绍了521工程面临的处境，与会者心情沉重，会场气氛一如室外沉闷的空气。
一个多月前，奉上级指示，天晨材料研究院准备研制一种经济建设和国防工业急需的高强度密封材料，为此专门成立了TSM研究室，对外宣称521工程，该研究室汇聚了数十名科技精英，他们或从相关单位抽调，或由高等院校分配而来，准备开展科研攻关。
但是，在准备工作还没有理出头绪的时候，国际形势风云突变，从前苏联聘请的两名援助专家刚到任，屁股还没在椅子上坐热，却突然接到国内通知，命令他们马上撤离，立即回国。他们不仅说走就走，没有任何解释，而且带走了所有资料，这一突发事件让全院上下措手不及。
院领导马上请示上级机构，得到的答复是521工程事关重大，必须按原计划往前推进，不得有任何耽误！同时要求天晨材料研究院集中力量，抓紧时间开展工作，争取早日研制出这种关系到国防建设和国计民生的新材料！
梅院长向与会人员传达了上级指示，神情严肃地说：“尽管目前形势严峻，但上面主意已定，天晨材料研究院想推都推不掉！不过话又说回来，养兵千日用兵一时，现在国家建设急需TSM材料，我们应该义不容辞地承担起这副担子！”
“道理确实如此，问题是没有苏联专家的指导，TSM研究室现有技术人员恐怕都不知道该从何着手。这种材料不仅在国内是空白，而且因为西方加上现在苏联的封锁，即使相关的技术信息，能在有关外文期刊杂志上查到的，也仅有只言片语，所有工作都要从零开始探索。”
主管技术的副院长前段时间参与领导了TSM项目的前期准备工作，他对项目情况有所了解。
梅院长微微点头，“摆在我们面前的困难显而易见，但是，国家把这么重要的任务交给我们，一方面说明上级部门对天晨材料研究院的信任和期待，另外，既然上了战场，即使面对多大的困难，咱们也没有当逃兵的理由啊！”
话音刚落，院党委李书记接了过去，“我同意梅院长的观点，国家对天晨材料研究院这么信任，面对多大的困难，咱们也不能退缩！”
眼看两位主要领导已经为这件事定下了调门，其他人也就不好再说什么了。
主管技术的副院长解释道：“我的意思也不是要在这件事情上打退堂鼓，既然上级已经下达了科研攻关任务，哪有退缩的道理？说起来岂不让人笑掉大牙，也有损天晨材料研究院的声誉呀！我是说521工程原计划让聘请的外国专家挂帅，中方管理人员辅助，但苏联专家这一撤走，现在TSM研究室群龙无首，谁来接替外国专家撑这个头，挂这个帅？”
“这个问题上级部门已经做了指示，要天晨材料研究院集中力量，其实自从知道外国专家要撤走那一刻，我就一直在考虑人选问题。”
梅院长建国前毕业于中央大学，并在当时的中央研究院当过助理研究员，他思维缜密，考虑问题一向比较周全。
“哦，看来已经有人选了？”众人向梅院长投来期待的目光。
“人选是有，但我先不说出来，咱们集思广益，发扬民主，我想先听听大家的意见，你们也说说自己心目中的候选人，如果大家提出的人选更理想，我那个想法就作罢。”
众人七嘴八舌，议论纷纷，最后把焦点集中到两个人身上，一个是研究二室主任，另一个是院总工办副主任。
但是，梅院长对这两人选都不满意，他认为二室主任工作能力没有问题，但专业差得太远，而且二室的科研任务也不轻，同样需要一位强有力的管理者。至于院总工办那位副主任，科研水平估计问题不大，但管理能力差，年龄偏大，精力不足，难以承担这么重大的科研任务。
梅院长清了清嗓子，“大家提出的两位候选人，应该说他们各有千秋，我再提个人选，你们认为院科研处副处长陈耀华这人怎么样？”
“陈耀华？”也许三十出头的年龄显得有点年轻，大家听到这名字，虽然熟悉，但没想到是他，所以略感吃惊。
“对，就是陈耀华，他五二年毕业于交大材料力学专业，在基层研究室当了好几年项目负责人，去年才被提到院科研处担任副处长。他专业水平高，工作能力强，会管理，又年轻，我认为他是最合适的人选。”
经过对比，大家觉得陈耀华在各方面确实更胜一筹，一致推举他出任TSM研究室主任。不仅如此，党委李书记还提议陈耀华兼任研究室支部书记。