两只猫耳朵一动一动，星表有节奏地翘来翘去——老猫原来是在哼歌，但它不抖腿，它抖耳朵。
“明天还有三十公里，后天还有三十公里。”唐跃说，“第三天就该到了，这几天真是度日如年。”
“但是天知道究竟会是什么在第三天等着我们。”老猫在表格底下扭头，从白纸的缝隙里透出灼灼的目光，“你或许会知道明天有什么，也能知道后天有什么，但你不会知道第三天会有什么，三天之后的那个夜晚，你可能在原地未动，也有可能在宇宙的尽头。”
唐跃愣了一下，花了几秒钟才理解老猫所说的是什么意思。
他无法透过时间看到未来，三天时间其实无异于无限遥远的未来，三天之后他会在什么地方呢？
在目的地？
在昆仑站？
在地球上？
还是在银河系的某条悬臂中在河外的某个星系里乃至于身处可观测的宇宙之外？
除了概率最高的第一条，他可能置身于宇宙的每一个角落。
不。
第一条真的是概率最高的么？
他置身于这个宇宙中任何一个角落的概率或许都是相等的。
唐跃默默地想。
“你想说什么？”唐跃问，“真正不可知的是未来？”
“真正不可知的是未来。”
唐跃沉默片刻，从口袋中掏出一支笔，把它举到半空中，“可我们其实可以预测未来，就像是这支笔，我如果现在松开手，那么它就会立即下落，我们根据牛顿运动定律可以精确地预测它在任意时刻任意位置的速度和状态。”
“那么你松开它，它就会落到你的身上么？”老猫问。
“当然。”唐跃回答。
“那你松开它。”
唐跃看了它一眼，不知道这个实验有什么好做的，正常人都能看出来，如果自己松手，铅笔就会在重力作用下坠落。
他松开了手。
但铅笔没有落到唐跃身上。
因为老猫伸出爪子抓住了它。
“我们只能有限地预测一个特定系统内的未来，系统外的未知影响因素我们无法计算，就好比你用牛顿运动定律无法预测我会突然伸手。”老猫晃了晃那支铅笔，“预测需要条件，条件就是划线，既然划下了线，那么就会存在线内与线外，这个宇宙中永远存在系统外的未知因素，它可能干扰你，也有可能不干扰你——其中最极致的干扰，就是下一秒某个超级文明的飞船降落在我们面前，把你绑了上去，然后通过虫洞抵达了银河系的另一头。”
“你这是诡辩。”唐跃不知道该怎么反驳老猫。
“但它符合逻辑。”老猫哼哼。
唐跃注视着暗红色的夜空，不知道在想什么，他的视力极限最高能看到二十公里高的稀薄云层，在云层之上二十公里，大气在缓慢无声地流动，裹挟着亿万吨的尘埃和沙砾，一点一点地覆盖整个火星大陆。