秋雾霭霭。
小荷山朦朦胧胧，似带着面纱的少女，在朝阳还未刺破前，沉睡在安静祥和的小村庄边。然而一声刺耳的轰鸣声，划破了这份宁静。
这条小道，之前来过，如今在过来，物是人依旧是。
“笨死了，这天气雾气这么重，画布都湿了。”
钟岳下了车，将两个轻巧的画架背在身上，“你知道我最喜欢的照片是哪一张吗？”
“嗯？”
钟岳将手机里藏着的一张照片翻了出来。
“这是……”只有两个背影，而且还是老照片，几乎看不出是谁来。
钟岳说道：“这是画家吴冠中，在黄山绝顶作画，他的夫人在后边为他撑伞。想想，风雨缠绵，这样的场景，又岂是晴空高照所能比拟的？”
顾秦拎着布袋，踩在落叶上，笑着说道：“你可别指望我给你撑伞。”
“顾小姐是大画家，怎么敢让你撑伞？”
“之前怎么不见你这么会说话？”
钟岳泯然一笑，心情愉悦地和顾秦携手上山写生。
归有光的《项脊轩志》一文，最后写道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”如果时间有度量，那么思念就变得可数了。钟岳向往的爱情，可能就是吴冠中这样“再上黄山，妻携行，宿北海宾馆多日。下山前日天雨，我做速写，妻为我撑伞”。
陪伴，才是最长情的告白。
虽然钟岳不是耄耋之年的老者，但是少不更事可以有成熟的价值观，可能轧马路、看电影这些，都不是他所理解的爱情，所以他带着顾秦又来到了这座小山上。
山不高，路不陡。两人穿过小林子，身上已经有些湿了。
“昨天晚上我爸打了电话给我，说和你不反对，他不反对，你说，你到底是怎么说服他的？”
“和男人，谈男人之前的事。”
顾秦笑道：“你的意思，就是女人不能知道？”
“嗯。”
“那你可真棒。”
钟岳心头一凛，昨晚回去之后，请教了诸位老司机，总结归纳之后，得出的其中一条便是女人夸你棒，那不代表你真棒，可能是生气了。
两人到了一处空旷地，正是当初钟岳领悟漆书笔法的地方，他将画架支好，说道：“这么快，春去夏来，夏去秋又来。”
“华美漂亮吗？”
“要不我带你去看看？”
顾秦拿出颜料板，将画笔塞入矿泉水瓶中微微浸润，“我还是喜欢徽州，静谧得像条古舟，我的成绩，其实可以报华美的，国美够一够都可以。”
“知道你厉害。”钟岳笑了，他就喜欢顾秦这样，直爽率真，略点小野蛮的个性。如果说两个人在一起，都是那样相敬如宾，温和谦让，那活得该多无聊？
“你一个书法生，然后学国画，没被院系的教授骂死吧？”
钟岳拿着那支鼠须小毫，侧过头来笑道：“要不我们来比比？”
“比什么？”
“画功啊。”
顾秦将颜料板放在一旁，拿着铅笔笑道：“你和我比画功？”她忽然想起了那幅工笔山水画，原本有些要笑出声的表情收敛了，“不比。”
“怕了？”
顾秦忽然想到了一个主意，“比，但是只能画人！”