爱妻知书：
你一个人在外面这么久，过的还好吗？要记得照顾好自己，我一直都很挂念你。
我一切都还好，很听话的配合医生在治病，景文跟我说，你大概也是不愿意回来时看我把自己折腾成这幅不人不鬼的模样吧。
只是大多数时候我真的很想你，想的每一口呼吸都牵扯着心肺发疼。但你一直不肯回家，我只能自己慢慢熬着过日子…想想也没关系，你不回来就不回来吧，从前都是你等我，现在也换我久久地等你一次。
知书，我不知道为什么已经有很长时间没有梦到你了，白天越是抓心挠肝的想，晚上梦里越是白茫茫的一片寂寥。是不是…你其实也是不愿意再见到我呢？我也常常会想起从前的事，不瞒你…我自己都觉得残忍，都觉得对你实在不公平。我无时无刻不在后悔，恨自己当初为什么没有对你再好一点，怪自己从来没有真正纵容你一次。我现在知道错了。
但你就这么走远了，连个回头都没有，一个补救的机会都没有留给我。
还记得你曾经说最喜欢小狗，我嫌弃脏不肯让你养。现在咱家那只秋田已经半岁了，粘熟人，对陌生人脾气仍是不好，每天我再忙都要抽时间照顾，你这么喜欢动物，什么时候回来把我解放了啊？宋助理都快吃不消了，那狗白天给他带，祸害了不少他办公室的花草和重要文件。
年后我去找艾子瑜了，无所不用其极才把你留下的那件大衣要回来，那件大衣我怎么舍得留给他？我记得那是我七年前给你买的，带你去看雪，大晚上冷的要命，随便买的大衣也大的不合身，你没正儿八经穿，兜头一裹被我抱在怀里。那之后你把这件大衣穿了七个冬天，我都记得的。
艾子瑜看我的眼神还是冷淡憎恨，倒也正常，他那么喜欢你。但上次我去找他要你的东西，他看我的眼神里有我最厌恶的同情和悲哀。他还是看不惯我好过，但除了嚷嚷一句你去世了别的也没什么了。
反正…我也不会去信他。
但那天回家之后我就在想，你可能是真的生了我的气不愿意回来了，我该怎么办好呢？我能怎么办呢？我想了很久，忽然觉得可以去找你，去你曾经跟我提过而我始终没有机会带你一起去的那些地方。
公司交给了景文和宋助理看着，盈利亏损对我而言也不是多重要的事了，留着也只是因为里面掺杂了太多有关你的记忆。
我上个月去佛罗伦萨那趟在家收拾行李的时候，竟然找到了被你宝宝贝贝藏在衣柜夹板里的画集。还是我高中时候偷偷画下的你，最开始侧脸多，都是上课时你认真听课我看着你画的。后来也有正脸了，是因为咱们在一起后我终于能光明正大的看你了。
不过，你藏的真严实啊，我以为这本画早就丢了。也难为你十四年前从家里出来偷偷跟我走，身上什么都没有，还记得带上我的画。也不知道你是害羞还是如何，从没告诉过我，连我都瞒了下来。
从米兰到佛罗伦萨的火车七个小时，我一直在看当初为你画过的画，似乎能看到十六岁那年的你，靠窗坐，有阳光的日子发丝和眼睫都缀着金光。
邻座是对来自法国的老夫妻，年龄大了，很恩爱，十指一直牢牢的扣在一起。我看他们的时候他们冲我笑笑，用英文和我打招呼。