车窗玻璃上起了一层很薄的雾。
乐知时眼里蓄着水光,忍住不眨眼。和宋煜在一起的每一天都像是发生在梦中，有时候连他自己都恍惚到以为眨一眨眼，眼前这个人就会消失。
他小心翼翼地学习做一个体贴的恋人,给宋煜空间，自己克服对他的占有欲,以为这样宋煜就会多喜欢他一点,多需要他一些，不要把他当做是一个什么都不懂的弟弟。
但其实从根本上就搞错了。
宋煜才是真正挣扎的那个,比他早的多，也比他痛苦得多。
原以为听到喜欢的人说“我爱你”，会像许多爱情电影那样甜蜜，但乐知时此刻心中涨满了酸楚，不是为自己。
“对不起……”乐知时伸出手,轻轻盖在宋煜的手背上，握住他修长的指尖。
宋煜反握住他的手，“为什么要说对不起？”
他指尖很凉,宋煜揉了揉他的手指。
“你没有做错任何事。”
乐知时皱了一下眉，最后忍不住还是抱住了他,搂住他的脖子,把脸埋进他的肩窝，“我太迟钝了,如果我早一点知道自己这么喜欢你,就不会让你一个人承受这么多了。”
宋煜表现得这么平淡，连剖白的时候都无比冷静,好像他没有任何痛苦一样，但这些痛苦乐知时都能分毫不差地感受到，甚至更甚。
大概宋煜的心真的给了他,长在了他身上，所以乐知时才会在这种时候这么难受。
“哭什么。”宋煜感觉到乐知时在哭，抚摩他的后背，“不要难过，对身体不好。”
听到这些话，乐知时就更难受了。
“那你难过了这么久了。”
如果是他，发现自己其实喜欢同住一个屋檐下犹如亲身兄弟的哥哥，明知道这样做是不对的，对方可能只把他当成亲人，但情感上又无法停止，也没有任何人可以倾诉，只能守着从他那里得到的一点点东西，整夜整夜地失眠。
他根本坚持不下去。
但宋煜似乎只在意乐知时来找他的原因，以及他表现出来的失落感，“我之前说试一试，是不是让你误会了。”
乐知时身上的珊瑚绒家居服很柔软，毛茸茸的，宋煜抱着他，语气都变得温和了。
“我是想让你试一试，把和我在一起的这段时间当成是一个试用期，时间的长短由你决定。”
他穿的羊绒大衣有一点点扎脸，乐知时把脸往他的侧颈蹭，贴着宋煜温暖的皮肤，闷声问：“那你呢？”
宋煜沉默了一会儿，轻声开口：“我有这段时间就已经很足够了。”
他靠在乐知时的头上，“原本以为不会有这一天的。”
他们像是两株纠缠在一起的植物，过去的乐知时一无所知地接受着宋煜传递给他的养分，无忧无虑地成长，现在他终于知道这些养分从何而来，也汲取到宋煜身上累积的苦楚。
爱情真的太奇怪了。
一个毫无价值的、不够精准的地球仪被宋煜保管得那么好，但自诩偏执的他却偏偏不敢留住做地球仪的人。
乐知时很迫切地想要对宋煜说些什么，让他相信自己也是一样的，但他越是着急，越是头脑混乱，想到的话总是毫无逻辑。
最后宋煜看了看手表，说时间太晚了。
“过生日还让你哭。”他埋怨了自己，然后吻了吻乐知时的嘴唇，“我们回去吧。”
他没有用回家这样的词，他们彼此都很清楚，家很难回去。
一路上车厢里安静无比，到地下车库乐知时下了车，宋煜替他把家居服的帽子戴上，带着他上楼。
门打开来，屋子一片沉沉的黑暗，宋煜开了灯和空调，但气温上升的速度比他想象中慢很多。乐知时脱了已经踩脏的棉拖鞋，换了公寓里的，自己走到沙发边坐下，眉头依旧皱着。
宋煜走过去，不知道从哪儿拿了一双毛茸茸的珊瑚绒地毯袜，半蹲下，一句话也没有说，伸手抓住了乐知时的脚踝。
乐知时躲了躲，但宋煜还是握着往前拽了一下，宽大的手掌包住他几乎冻僵的后脚跟，揉搓了一下，给他穿上了袜子。
两分钟里，他们两个人都没有说话。直到宋煜替他穿好，站了起来，语气随意地开口问。
“我说那些话，会让你产生同情心吗？”
但他没料到的是，这句话却意外地激起了乐知时的情绪。乐知时皱着眉拿开了自己的腿，声音不太稳，“你在说什么？”
很快，乐知时又陷入了自我反省，他猜想自己可能真的是一个对爱情一窍不通的白痴，在听到对方说我爱你的时候，回答的第一句话竟然会是对不起。
他的确是因宋煜的痛苦而自责，可在宋煜眼里，一句对不起会被理解成什么样子。
想到这里，他努力平复自己的情绪，调整呼吸。
“不是同情心。”乐知时抬起头望着宋煜，拿手背擦了擦眼睛，眼圈很红，连睫毛上都蓄着水汽，“我说对不起，是因为我太难过了，不是不接受你的感情，那是我最想要的，你不知道我有多想知道你喜不喜欢我。”
“你不要总是觉得，我分不清亲情和爱情。可能我当时表白的时候是生着病，确实不清醒，看起来也很草率，但那些话是我在心里挣扎了很久才想说出口的，早就存在了，我是受不了才说出口的。”
乐知时皱了皱眉，又松开，伸出手去够宋煜垂着的手，握住他的指尖，“你说时间的长短由我决定，给我留有余地，但你有没有想过。”
“宋煜，”乐知时垂下眼睫，眼底的泪水轻轻晃动着，“是你让我感受到别人那里完全没办法感受的爱，给我从任何人身上都得不到的感情，从小到大，十几年了，我的眼里就只看得见你。我恨不得每一分每一秒都能和你在一起，从来没有变过。都到这种地步了，你还指望我去喜欢上其他人吗？”
他握住宋煜的手，抬起眼，哪怕再倔，发红的眼底终究没有留住那滴眼泪，落了下来，“从你接受我到你身边去的时候，就已经没有其他选项了。是你让我没办法爱上其他人的，你怎么可以给我留其他的退路呢？”
乐知时的语气从没有这么决绝过，“我没有退路，我只有你。”
宋煜陷入很长久的沉默，最后坐到了他的身边。
乐知时的眼泪是一滴一滴落的，他就下意识伸手去擦，一次又一次，像一个只会执行简单指令的机器人。
“我不想只要一段时间，不够。”
客厅的灯光下，乐知时白到几乎能看清青色血管的上眼睑微微有些肿，很脆弱，像是蹭一蹭便会破掉。他的睫毛长而柔软，脸颊的皮肤也很软，身上穿着很舒适的珊瑚绒。但他的表情、语气，全都是骨子里的倔强。
“我要全部的你，要很久很久。”
宋煜抬起手，碰了碰他的脸颊，被乐知时握住了手。
“你说喜欢是无害的，可能在你眼里我就是简单的喜欢，连我自己都没有去定义。但我很挣扎，我对你的占有欲已经超出负荷了，所以我才会在半夜穿着睡衣跑去找你，听到一些无关紧要的话就会自我怀疑。”
他从口袋里拿出那个始终没有给出的布丁，“我为了快点见到你，连理由都找得很临时，没办法和别人说出口。十八岁的时候你说我还是孩子，那十九岁呢。”
在宋煜为此失眠的时候，乐知时不断地、用尽一切办法抹平他们之间的时间差、信息差，所有他能想到的差距。
“我有资格说我爱你了吗？”
看见乐知时颤抖的睫毛和发红的眼尾，问出这样一句话，宋煜的最后一根弦终于断了。
他没有给予回答，而是直接将乐知时压在沙发上，吻了上去。眼镜挤压在两人贴近的脸颊，发出金属碰撞的声音，几番干预之下，宋煜扯掉了眼镜，随手扔到地上。
沙发皮革很凉，乐知时的手腕被宋煜摁住，无法动弹。但宋煜的呼吸是热的，唇舌也是。爱人身体的重量压上来，仿佛堕入湖水之中，被宋煜身上熟悉的味道包裹，乐知时在从未体会过的激烈与窒息中渐渐失控。他喜欢温柔的宋煜，也喜欢把自己完全暴露出来、不做任何掩饰和压抑的他。
宋煜很用力地吻他，带着强硬的姿态进入，不再小心翼翼考虑乐知时的呼吸，掠夺一般侵入湿润柔软的领地，似乎企图为此做上标记，让乐知时永远记得他有多么想要他。
窒息感让乐知时仿佛走在吊桥之上，紧紧地攥着宋煜的手臂，他闭上了眼，鼻腔的呼吸愈发激烈。睡衣外套的拉链在摩擦中下滑，只剩下底端的接口处还堪堪相连，露出里面柔软的棉质短袖。他试图回吻，生涩又倔强地和宋煜交缠，却因此跌入另一种漩涡之中，越陷越深，对宋煜的渴求愈发浓烈。
时间被拉缓，在他几乎失去氧气的边缘，宋煜退开，牵扯出将断未断的欲求。乐知时瘫软地仰面躺在沙发上，嘴角湿润，嘴唇因激烈的吻而发红。
他头枕着沙发的扶手，大口大口地呼吸，心悸、浑身发汗、氧气稀薄，胸膛十分快速地起伏着，这几乎和病理性的呼吸过度如出一辙，不一样的是，他既恐慌又渴求。
在宋煜安抚地轻吻他唇边时，乐知时凭借着本能凑上去，亲昵地与他蹭着鼻尖，在喘息中吻上宋煜的脸颊，他的嘴唇。他的声音含混地夹杂在抽气声与吸吮的水声中，喊着宋煜的名字，又或是叫他哥哥，支离破碎，一遍又一遍，在厮磨中沾染上情欲。
他像是一只被溺爱喂养的小狗，在训练下下意识将宋煜的亲近与黑暗等同。在无人的黑暗空间里，宋煜会拥抱他，亲吻他。所以他总是满怀期待地迈进去，不愿出来。