教室里，陈樾翻开一本书。
李桐说：“要不再等等噶。”
陈樾说：“两年前，一年前，全是这样说呢。”
李桐要说什么，陈樾道：“这门课的作用你比我更清楚吧。”
“我知道。”李桐说，“就是执行起来太难了。再跟基金会申请，多来个人吧。生理教育这块，很是难做了。”
孟昀还站在教室后门口，身旁响起一串脚步声。六七个黑乎乎的小女孩从她身边跑过，五颜六色的衣服涌进教室：“李老师！”
李桐蹲下来笑迎她们，问：“老师上次教你们的歌，都会唱了吗？”
“会！”小孩儿们不等发话就齐唱起来，“我不上不上，我不上你的当，我们之间没有什么话好讲，你不要不要，不要碰我和亲我，快乐相处保持距离……”
陈樾看见了后门口的孟昀。
孟昀见状，觉得站那儿没意思，又走回去操场边。
这会儿太阳升高了，薄雾散去，家家户户屋顶上晒着金黄的谷物，高低错落，在蓝天青山间十分明媚。
陈樾站来她身旁，看着脚下的村落。
孟昀这些天心里烦闷，想说话，又不想主动说。碰上陈樾这种你不开口他就不说话的人，她就更烦。
她蹲在地上，手指揪扯着杂草。
陈樾难得先开口了，说：“别揪了。地要秃了。”
孟昀不搭理，还在揪。
陈樾看得出来，她这段时间状态很不对，便问：“你心情不好？”
孟昀说：“没有。”
“哦。”陈樾停了一下，轻问，“跟办公室的支教老师起了矛盾？”
“什么矛盾？”孟昀起先疑惑，想明白了，“我去，那三个女的告状了？”她觉得不可思议，“搞笑呢吧？”
陈樾解释：“不是告状。是刀校长刚好经过听到，怕你们有什么——”
孟昀浑身的刺都竖起来，气道：“是她们先阴阳怪气讽刺我的，我为什么不能怼回去？要是觉得我穿的衣服不恰当，直接跟我说，我可以改。再说了，我只是希望穿得好看点，学生见了也开心，你不也没说什么吗？”
“我没有觉得不恰当。”陈樾说，“我从来就不认为，来支教来做志愿者，就一定要搞得苦兮兮。”
孟昀反问：“那你来兴师问罪干什么？”
山风涌来，刮着陈樾的黑发。
他轻声说：“我问这个……校长托我问这个，是出于关心。她怕你觉得受到排挤，怕你不开心。你先不要激动。”
孟昀一愣，有些无措了，但只一瞬，她就别过头去：“对。我心情很不好。”她喉咙里哽了一下，
“不知道为什么，好像我是最失败的那个老师。我的学生都在青春期，都在叛逆。所有的一切都在我这里失控了。”
陈樾扯了下嘴角，略有苦意。
孟昀问：“你想说什么就直说。”
陈樾尽量让自己委婉：“可能你不够用心。”
孟昀脸上针扎似的辣了一下，一字一句道：“我用心了。”
陈樾没继续讲。并非他被她说服，而是他不想跟她争执。
孟昀看出来了，忍了会儿，道：“我尽力了。”
陈樾说：“比如？”
孟昀觉得这人极擅让她烦躁，一下站起身：“我尽力去选好听的歌，想各种游戏提高他们的兴趣。我不是专业的老师，我到处查教案，尽力去教他们，但他们不感兴趣，不听讲，我真不知道他们脑子里在想什么，一点都不领情。”
陈樾似乎稍稍惊讶于她说的话，但又似乎不太意外。
他说：“你来之前，有没有想过为什么会开音乐课？志愿者资源本身就够贫瘠了，为什么还要浪费在音乐课上。又穷又苦的地方，搞什么音乐？奢侈又浪费。你看，你都教音乐了，他们居然还不领情？”
孟昀默然。
她承认，她报名时确实有过这种疑惑。可她当时只想逃离上海和工作，换个新环境，就冲动地过来了。
“因为等初中上完，很多人就自动辍学了。”陈樾说，“很多孩子的学校生活是没有乐趣的。他们完成了义务教育，也不知道学习的意义是什么。”
孟昀反问：“音乐课就可以？”
“不可以。”陈樾说，“但是谁都能唱歌，谁都能从中获得乐趣，能幻想，能希望。生活苦，学习也苦，没有快乐就很容易辍学、放弃。没有希望，就很难坚持走下去。”
孟昀不言。
“这也是为什么我不反对你穿得很漂亮去给他们看。在他们眼里，这是美好的外面的世界。可如果你觉得来这儿只是奉献爱心，觉得随便做点什么就能应付他们，让他们收获满满，那你不适合支教，也完全没有用心。”
孟昀说：“你平时不说话，训我却一套一套的。那么会讲，你去当老师啊！”话说完，她也知这话大失水准，立时无地自容，掉头就走。
人走出几步，又调转身子，朝他冲来，
陈樾一下失了刚才的淡定，不禁后退一步；她大步到他面前，仰头：“我只是刚来，还不适应。等我适应了，我的学生一定会学得很好，你等着吧。”
她说完，气冲冲走了。
陈樾插兜站在土坡上，看着她身影消失在一层层向下的小巷子里。
他觉得，或许是他为难她了。
他并非不知道她现在混乱的状态。
李桐走过来，问：“孟昀怎么了？”
陈樾说：“没事。我先回了噶，你哪时回？”
李桐说：“明早。诶，柏树咯忙？”
陈樾已往下头走，说：“你自个去看。”
……
陈樾走向面包车，孟昀坐在副驾驶上，偏着头不看他。
陈樾想，但凡她知道回家的路，她都自己走回去了。
他上了车，发动了，缓和地说：“这寨子里有好几个初中生高中生在清林上学，也有你的学生。”
孟昀不讲话，视他为空气。
陈樾知道她脾气，打着方向盘：“先去趟山上，来回大概半小时。”
孟昀扭头了，语气僵硬：“去哪儿？”
陈樾：“我去厂子里拿点数据。”
他从反光镜里瞥见了孟昀的表情，似乎对“厂子”“数据”有点兴趣，但她最终是没说话，动静很大地把脑袋扭过去了。
上路没一会儿，密集的雨滴往挡风玻璃上打，降温了。
陈樾把椅背上的冲锋衣拎下来递给孟昀：“穿上。”
孟昀已察觉寒冷，没跟他犟，罩上他的外套。
衣服上带着男人身上的气息，她不忘刻薄地说：“你衣服臭死了。”
陈樾这回愣了一下，没给出回应。
孟昀缩在他外套里，望着玻璃外朦胧的山林雨雾。
他衣服上的味道和别人不太一样，并没有沐浴液或洗衣粉味道，就是很淡的男人的荷尔蒙，还有点儿类似森林松木的味道。还……挺好闻的。
车越往山上开，气温越低了。
孟昀开始瑟瑟发抖，从反光镜里一撞见陈樾眼神，忿忿道：“我要是感冒了你给我赔！”
陈樾说：“不好意思。”
他答得太快，孟昀又没话了。
车内安静，只有雨打车声。
陈樾说：“孟昀。”
“嗯？”
“我有时候觉得，”他斟酌了一下，还是想试着跟她开个玩笑，便说，“你是不是被狗咬了，狂犬病一直没好。”
“……”孟昀瞪圆了眼睛，正要发作，车刹停，他迅速拉了手刹。
外头雨大了，什么都看不清。
他火速岔开话题，说：“你在这儿等我一会儿，别下车，别乱跑。”
孟昀无语：“这么大雨，我能下车乱跑吗？”
陈樾：“还是提醒一下好，鉴于你能任何情形下做出任何事。”
孟昀：“……”
他侧身从后座上拿起防雨的黑色器械包，推门下了车。
门开的一瞬，汹涌的冷气从外头钻进来，孟昀冷得直打颤。
下一秒，门就关上了。
孟昀牙齿咯咯响，透过雨刷器看见他跑进雨中，只穿了个t恤。
她这才意识到他的冲锋衣披在她身上。
雨刮器来回刮动，视线时而模糊，时而清晰。
雨幕中，前方有个类似集装箱群的简易工厂基地，占地面积不大。
工厂外墙上头写着红色的“中x电力”四个大字。
而工厂背后——
孟昀透过雨幕，趴在仪表盘上往天上望，一架巨大的白色风车立在厂房背后的山坡上。三角叶片在风雨中缓缓转动。
她惊异于风车的巨大，而受车厢和风雨所限，无法一睹全容。
裹着冲锋衣，她仍是冷的，她仰望着风车，浑身直抖。
等了不知多久，车门被拉开，陈樾冲回车内，锁上门。
他人已是浑身湿透，拿车上的毛巾擦了下手臂和脸颊。他头发全湿了，一簇簇不断结了水往下淌。t恤也湿漉漉胶贴在身上。
孟昀要脱外套，说：“你把衣服穿上吧。”
他摇头：“你穿着吧。我过会儿就干了。”
这人性子倔，孟昀懒得跟他争。
所幸下山没多久，就止了雨。阳光照得人头晕。
孟昀想着刚才所见的白色风车，本想问他什么。但交谈意味着她也要部分打开自己。
作罢。
她扭头看向窗外。
山岭上白云如雪，风车在云端，如梦如幻。