林森释然地笑笑：“其实不用那么麻烦，如果以后你无力保管，请替我把它销毁掉。无论如何……只要别让鹿鹿知道，就已经很好了。”
白祈却异常坚持地重复道：“我会保管好的。”
林森最后看了一眼盒子，似要将它从脑海深处抹去。继而深吸一口气，走到沙发前，十分沉缓地坐了下去。他开口，语气很是疲惫：“你还有什么想问我的么？”
白祈握紧了手上的盒子，诚实而迷茫：“不知道。我……在这之前，明明有很多想问的？但在看完电影以后，似乎所有的提问都失去了意义。”
林森的眼目视着前方，似想起了什么，开口道：“我花了很多的时间与精力去修复程序，可惜它的制作难度远超于我的想象。我的确改变了时间，也再度踏上了这片土地，甚至，程序不再走动了，我可以安安稳稳地停留在这里找到她。那时我天真地以为，自己成功了……”
白祈见林森陷入回忆的模样，知道他有很多话要讲，安安静静地捧着盒子，坐在了他的身边。
林森的声音绵长而久远：“我对妻子的过去了解不多，只依稀记得她提过一次，在她三岁时，她的父母在桦镇因爆炸去世。可我到的时间太早了，那会儿别说是她，就连她的父母也未必出生，更别提一个从未听说过的桦镇。
我在这世界上默默行走了好多年，通过那些高超的知识，将现实尽可能地变得美好起来。我想，等再次遇见时，我能给她最好的生活！可我始终没有找到那个桦镇……身边的人和事情，也因我的改变，渐渐变成了和历史不同的样子。
不过，我惊讶地发现，那些大事件是无论如何都没有更改的。或许触发它的人或物品有所更替，但决定历史车轮的选择始终不变。在我意识到这件事时，我遇见了你的父亲，还有……云淮。
我首先关注的是云淮，因为他后来会做一件惊天动地的事情，导致整个生物界都发生大的动荡。也正因为他，很多高超的科技，才慢慢变得合理起来。
我想在云淮身上，再度印证自己的猜想。可后来，我发现，云淮偷偷做实验的那个地方，就叫桦镇！”
白祈意识到了什么，有些不敢置信地看着林森。
林森深吸一口气：“我早有些绝望了，等不到她，甚至怀疑她根本不会出现。在这个时候，当我知道桦镇的存在，是有多么的惊喜？只要等到那场爆炸，我就能找到她。这个时候，你父亲也发现了云淮的小秘密，他们俩大吵了一架，你父亲逼着云淮放弃实验。当年的云淮，还没有那么丧心病狂，他同意了……”
白祈摇摇头，眼里含了两分悲痛：“可桦镇还是爆炸了，那次死伤十余人。”
林森颤抖着合上双眼，承认道：“是我。”
白祈猜到了。
林森捏紧了双拳：“是我鼓舞云淮继续实验，是我偷偷为他铺路，是我……明明知道会爆炸，却还是不管不顾地做了幕后推手。”