我拿起那个牛皮信封，心里那种不安的感觉，突然再次变得十分强烈。
我眼前重叠出当年在你的住处，拉开抽屉，看到里面那个白色信封的情景。
不知道为什么，我心里感觉到，这两个信封里，装的是同样的东西。
我看了看逸晨。他对我微笑着。
我打开信封，低头看了里面的东西。
不可名状的悲痛从心里升腾起来。
人生就是不断地重复。
我的预感是正确的。里面是逸晨先生不久前的体检结果。他得了肝癌。中晚期。
我隔着桌子，看着逸晨。
我说：“不。不……”
逸晨看着我，完全理解此刻我的心情。
他们，一个又一个地离开我。所有的良师益友。
逸晨先生说：“已经复查过了。结论是无误的。”
他说：“我知道你现在已经能够勇敢地接受，对吗？”
我沉默了一会儿。
我说：“还没有到山穷水尽，你不打算去治疗吗？”
逸晨先生摇摇头。
他说：“别人不能理解我，你是能够的，对吗，心心？”
是的。我能理解。事实上，指导你在最后的时刻，也是放弃治疗的。
如果我遇到同样的情况，我想，这也是我的选择。
抗拒不可避免的必然之事，是不明智的。人生精力，应该花在挽救尚可挽救的事情上。
我非常理解逸晨的决定。但是，听到他说决定放弃治疗，我心里，依然还是非常难过。
人就是这样，理性和情感，总是会常常彼此冲突。
逸晨先生把弄着酒杯，对我说：“严格来说，我一生都在做徒劳之事。无论是编书也好、写作也好、画画也好、摄影也好、结婚也好、养育孩子也好，这些，都会随着死亡结束。我尚未做过任何超越死亡的事情。既没有为自己做过，也没有为别人做过。”
我说：“我们不是在一起学习佛法吗？佛法就是超越生死之道。”
逸晨先生说：“光理论上学习，那是不够的。就像是生病了，医生给我们开了药方，我们天天研究药方，背诵药方，都不能治病。唯有服药才可以见效。我们得照佛陀的教诲去做。”
他说：“我决定申请退休，去泰国的宗通寺出家，进入森林禅修。”
（四）
“啊？”我这一下真的被他惊到了。
我忘记了心里的悲伤，头脑一片空白地看着逸晨。
这还是我一生中第一次有个这么亲密的人，对我说他决定出家修行。
看着我震惊的表情，逸晨先生笑了一下，说：“干嘛这么吃惊？我有这个念头已经很久了。看到这个体检结果，我心里的反应竟然是高兴。真高兴，有了这个新增的动力，我终于可以下定决心，去做心里一直想要做的事情。我希望离开今生的时候，是以一个出家人的身份。这样，可以给来生一个更好的开始。”
他说：“出家，是很需要福气的事情，就算能做到帝王将相，也未必能有福气出家修行。你应该为我感到高兴才对啊。”
我说：“你真的要放弃治疗吗？”
逸晨先生说：“我没有放弃治疗啊，心心。我正开始做真正的治疗。生死是人生大患，对所有人而言都是如此。无论中医、西医都救不了这种大患。我决定，要治疗就要从根本上治起。”
他说：“你不支持我治疗吗？中国道家的王重阳先生说过：生死如溃疡。这个世间，除了生死，没有一样，不是徒劳无益的闲事。”
（五）
我说：“你要离开这里吗？”
逸晨说：“是的。去了泰国，就再也不会回来了。”
我说：“什么时候？”
逸晨说：“再下周。我希望还能更快一点。时不我待。不知道什么时候，病情一变化，我就要走不动了。内心的愿望，又要落空。”