（一）
高雄拧开电台。里面传来摇滚乐的声音，鼓声的节奏震耳欲聋。
我像遭到电击一样地瑟缩了一下，几乎是立刻地说：“不！不要听这个！”
高雄看着我。他说：“这是时代的最强音。现在满世界都充斥了这个声音。你这是抗拒时代。”
我脸色发白地说：“不要这个！”
高雄再次耸了耸肩膀，伸手按下音响的择台键，换了个古典乐的频道。
我顿感呼吸轻松了不少。
高雄说：“摇滚乐怎么你了？它有牙齿咬你吗？”
我沉默不语。
我想起你房间里的德生牌收音机。想起你挣扎着把收音机的音量拧到最大，里面穿出震耳欲聋的电子音乐和节奏强烈的鼓声。那鼓声粉碎了我的心脏。
高雄看着我脸上的表情。他再次问：“它咬到你了吗？”这一次，他的声音里没有了嘲讽，语气变得很温存。
我摇头。我说：“没有。我天生不喜欢听这么喧闹的声音。”
高雄说：“没有天生的不喜欢。所有的不喜欢都有痛苦的原因。”
我低头。
高雄说：“天生的喜欢，也都有久远的原因。”
（二）
我们默然听着音乐。
高雄说：“你们在一起听过摇滚吗？”
我说：“谁？”
高雄说：“你和你指导？”
我低头。
高雄说：“他会喜欢这个？”
我说：“不是。”
高雄看着我。他的目光像探照灯一样聚焦在我脸上。我不得不把脸偏过去一点。
我低声说：“他曾经把电台播出的摇滚乐开到很大声，以免左邻右舍听到他痛苦时发出的声音。”
高雄沉默了一会儿，说：“你以前没有和我说过这事。”
我没有回答。
钢琴的声音在车厢里回响着。像流水在风中滑过河岸上的沙粒。
（三）
高雄说：“干嘛选择一个人跑来纽约，就算离家出走，也有很多更方便的选择。”
我说：“想来见个在网络上聊得很熟的人。”
高雄说：“什么人？”
我说：“一个网络作家，我不能告诉你的他的名字。我们是在工作中认识的，此后，由于共同的文学爱好，经常在网上聊天，彼此聊得很投机。他是一个温文尔雅的人。我们在一起聊天，都是在谈文学，谈彼此的内心，没有谈过男女之事，也没有谈过感情和寂寞。”
高雄说：“你想要在他身上找到安全感？”
我摇头。我说：“我过来是想一个人安静一下。只是想随便见个面，毕竟都聊了这么久了。”
高雄说：“见面了吗？”
我说：“没有。到这儿的第二天，我开车去了他给的住家地址。他和他弟弟，还有他妈妈住在距离这里不太远的一个小镇上。”
我说：“从他家门前开车过去，看到他和弟弟在车库前的道路上铲雪。我从他们旁边开了过去，没有停车。”
“回到这房子里，我给他打了个电话，说我还没有准备好见面，这一次就不见算了。”
高雄说：“他没怪你爽约？”
我说：“没有。他说他很理解。见面不见面，本也没有什么关系。内心相濡以沫的人，有时候不需要见面。”
高雄说：“这人听起来的确很温和。”
我说：“是的。和他在一起，没有压力。”
高雄说：“我知道他为什么吸引你。他的温和，很像你指导。”
我说：“有些事情，你心里知道就好了，不用说得那么透彻。”
高雄说：“这就是你看不上我的原因。我没有那样的温和。我喜欢把窗户纸直接捅破。”
我低头不语。
（四）
高雄说：“心心，有件事情你应该知道。你找不到替代品。这个世界缺少了他，就永远缺少了他。你不可能找到替代品。如果你想要和什么人生活在一起，你就只能和不是他的人生活在一起。如果你想要找到另外的一个他，想要找到他的影子获得安慰，那你一定会失望。你会发现，那些影子，终究都不是他。”
他说：“听我说，你走遍天涯，也没有可能找到另外的一个他。你看这两边的树木。这个星球上有那么多的树木，每棵树上都有那么多的叶子，你能找到两片完全相同的吗？没有。每一片，都是独一无二的。”