（一）
雨夜。出差中。独自躺在酒店的大床上，听着外面淅淅沥沥的一片声响。很想你。
那一天，也是仲春的时节。
我们走在梧桐荫蔽的道路上。右侧是古老的城墙。远处是体育场高大的拱门。
凋落的花朵不时从树上飘落下来，落满了城墙下的道路。
我伸手接住一片被风吹落的花朵。它的边缘有点干枯卷曲了，但是看上去总体还算明艳。
我说：“开得还好呢，这么早就凋落了，真不忍心。要能让它回到枝头上去就好了。”
你看着我的掌心。你摇头。你轻轻拂了一下，把花朵从我掌心拂落下去。
我看着它落到地面，和满地的花瓣融为一体。
你说：“让它去。不要阻止它的凋落。就像我们没有阻止过它的盛开。”
你看着满地的落花。
你说：“这样，不也很好？”
你说：“来年春天，它自然会回到枝头。如果你肯让它落到地面的话。”
“明年的花，早不是此刻的花了。”我说。
“明年的你，也已不是此刻的你了。”你说。
“那么，世界岂不是无穷无尽的永别吗？”我说。
“是的。但，同时，也是无穷无尽的重逢。”你说。
（二）
“礼物。”你把一样东西放在桌子上。
我把它拿起来。“万花筒？”
我看着你。你点头。
我说：“小时候常玩这个的。很多年都没有玩过了。”
我举起它，透过玻璃片，往里面看，我一边转动着它，一边往里面看。
无数的繁花变化着组合。
我说：“最神奇的是，不管转动多少次，花样都不会有重复的。”
我放下它。我看着你。我说：“干嘛送我这个？”
你说：“让你重新看清楚，反复看清楚里面发生的事情。”
你说：“有时候，一件事情在浩瀚的宇宙里发生的时候，我们容易看不清楚它。而放在一个这么小的纸筒里来观察，就更容易看明白它。”
我摆弄着万花筒。我说：”里面在发生着什么？”
你说：“不管它的显现怎么变化，这里面始终就只有那些纸屑。始终是同样的东西。并没有变过。”
我看着你。我说：“所以？”
你说：“所以，当世界变去的时候，我们要明白，其实没有过改变。”
我说：“所以？”、
你说：“所以，让它变去，没有关系。”
你开始收拾桌子上的东西。