（一）
有一年，因为商业的关系，在日本停留了稍长的时间。每天的日程安排得密不透风，就连上厕所也被对方安排在了固定而有限的时间。
十多天的奔波下来，觉得脑子里被塞得满满的，一点缝隙也没有了。无论身心都觉得很疲倦。
于是，终于打破了客气，向对方提出，希望能按照正常的工作规律，留出周末至少一天的时间让我们喘一口气。
对方先是错愕了一下，彷佛不能理解我们的放逸，然后，就是一连串的道歉。
我们在安抚对方的道歉上花费了比陈说理由更多的时间。
一番波折之后，终于得到一天放风的时间。
于是，给中村打电话，问他周末可以去哪里清静一下。
中村先说了一些著名的SHOPPING地点，我没吱声。于是，他在那头笑了起来。他说：“我知道你想去哪里了。横川有个地方你会喜欢的。”
（二）
那个周末是在横川的一座寺院里面度过的。
寺院不大，人也不多，周围风景很好，茶很好喝。
在寺院中，一位僧人和我们一起喝茶的时候，金属的法器不知道在什么地方一声一声悦耳地响着。
在谈话中，我才知道自己是在什么地方。
原来，这就是源信法师最后隐居起来的地方。
源信是中世纪以前日本佛教里面很重要的一位人物。据说，日本佛教的净土宗就是直接来源于他的传承和倡导。
他是佛教在日本传递的过程当中，第一个把地狱和极乐的观念结合起来的人，一个很重要的宗教家和修行者，对日本整个文化的发展有着非常重要的影响。
在那天的谈话当中，由中村做翻译，我们谈论了很多话题。
僧人首先多次感谢了中村所在的商社多年来对寺院的供奉与支持。客套过后，话题逐渐集中在源信法师身上。
以前我只是知道源信法师的名字而已，其他的东西基本都不了解。
从谈话中，我知道源信法师原来是从小出家的，在比睿山学习过很长的时间。
他原来是天台宗的弟子，精神纯洁品位高尚。在出家以后，他也目睹了社会上许多卑鄙污浊的行为。随着德性和学识的提高，他开始名满天下，但这反而令他坚定了隐遁的志向。
于是，他晚年就隐居在横川，写下了那本很著名的《往生要集》。
那本书，那时候我还没有完整地看过，只是零星地在别的书籍里面不断看到一些对它的援引。
正因为常常在有关日本文化的各种书籍里面遇到对它的援引，让我觉得它对古代乃至中世纪的日本文化都产生了巨大的影响。
中村说，那本书里面写了很多源信法师自己的宗教情感和宗教体验，写了很多他关于这个世界，关于生命的理解和思考，文辞畅达，充满纤细的感觉和明晰的逻辑，深刻而优美。他说，你有空务必找来恭敬地读一下。
我恭敬地点头，在心里记下了这件事情。
（三）
后来，话题就从源信法师身上，转移到日本佛教的发展过程上面。然后又转移到《往生要集》的内容上。然后，又很自然地转移到有关死亡的话题上了。
那天，横川寺院里的那位僧人说了一个很有趣的事情。
他说，现在在日本，宗教的情况很有意思。当人们出生的时候，他们会用神道教的仪式来庆祝新生命的诞生；当人们结婚的时候，他们会去基督教的教堂接受上帝的祝福；而当他们要死的时候，他们就会来找佛教。
这种情形和中古的时候已经非常不同了。
他说完，我和中村都笑了起来。
笑的时候，我心里觉得这种现象真是意味深长。
我说，这倒是很像尼泊尔的习惯了。
在尼泊尔，藏传佛教在平时对人们日常生活的干预是比较小的。出生啊，结婚啊，这种时候，喇嘛只是场面上出席一下，很快就要离开的，而当有人将要死去的时候，喇嘛的工作才变得非常的繁多和重要。
那位僧人认为，这说明佛教是各种宗教里面对死亡最冷静最深入的宗教。正是这种彻底的冷静让佛教在解决死亡问题方面具有穿透的力量。
他说完这句话，就看着我，然后对中村说话。
我问中村他在说什么。
中村说，他问我你是不是无神论者。
他说，如果这位女施主是无神论者的话，以上的话很容易引起争执。
他说，如果你不同意他，那么他就先同意你吧。
他说，无争的心，远比争执的胜负更重要。
我听了笑了起来。
我说“大概吵不起来吧。我也不知道自己是什么论者。也许，什么论者也都不是吧。也许，什么论者也都是吧。”
僧人听完中村的翻译，也笑了。
他说：“那倒是我先有分别心了。”