（一）
我看着你头顶上的钻天杨。听说你刚来的时候，它们还是刚长成不久的小树苗。现在它们已经成林成材了。在你离我的世界越来越远的时候，它们的生命舒展了，强壮了。我一直听到它们的树叶在风中发出沙沙的声响。
有时候，我觉得自己这样坐在你的身边面对春天的原野，这种场景很像一幅杰出的油画。
但这幅油画中是没有人影的。因为，那个人影已经隐没在空前丰富而全面的景色当中。我的边框融化在无所不包的斑驳颜色当中，我的心绪化散在无所不及的树叶的沙沙声中。
很难把我从这幅生动当中分别出来。但我同时又是无处不在的。没有什么里面不存在我。
我觉得自己能在这样一幅没有人影的油画里面，看出那个坐在你身边的我。她像影子一样的缥缈，但却同时也有血有肉。她就像我们在电影屏幕上看到的人物一样，每个毛孔都纤毫毕现的真实和细腻，音容笑貌，栩栩如生，带有不容质疑和推翻的雕刻力度，但当你伸手去触摸的时候，却只能抓一个空。
在这里，我忍不住转用第三人称来指代自己。因为那是我真实的感受。我觉得第一人称和第三人称之间也是相通相融的。没有任何壁垒不能突破。
我切身感受到我和你仍然在一起。
虽然这种感受是短暂的，但自从你离开之后，我之前从来没有这样真实的切身感受到过。在我感受到那种无间隔的一刹那，我非常相信那块墓碑是可以穿越的。我想都没有想过要怀疑它是可以穿越的。我看不到有任何屏障挡在我们之间。
你如同一个血肉之躯那样地真实，而我如同一个念头那样地空灵。那就是我在短暂的一刻所感觉的。
我们的关系自始至终没有改变过。它千变万化有如阳光在树叶上所玩的魔术，每次变化都改变着世界的面目，但其实什么也没有发生过。
树叶始终是树叶。从未有过相逢，也从未有过分手。
我从开天辟地的那一天开始，就一直是坐在你的身边的。我们一直就是这样手牵手的。就像两片长在一起的树叶。光线改变着我们的景色，时而这里是黑影，时而那里有颤抖，但那不过都是观感罢了。树叶始终在那里。就像我们始终都在这里。
我知道现在我所述说的已经变得很玄乎。它看上去已经很像痴人说梦了。但这就是我所感觉到的。
所有的围墙在瞬间打通。只剩下一片明亮的光。就是这种感觉。
我们就是这片光的投影吧。我们所见所感的万事万物，都是这片光在人类结构当中的投影，如此而已。
（二）
我只是去看望并且陪伴着你的。我从未想过会由此接触到无限。
那天，我就这样在你的身边坐着。
你的身边密密层层地长了很多绿色的植物。它们高低错落地开着各种好看的花：乍浆草、雏菊花，以及其他。
我感觉不到我。我变得透明，我所在的位置是一片原野。而那片陪伴你的原野就是我。但这种感觉并没有非常持久。
我知道我接触到了非常伟大的东西。但，它也如此朴实。事实上，不能说接触。只能说，它融合了我。
这是一个很清晰的过程。壮美。没有任何痛苦。没有任何惊惧。也没有任何神秘可言。就像一滴水注入大海中所发生的融合。如此完美和平滑，以致于没有任何词汇可以用来说。
我知道所有的这一切都不能被人看懂。
我也知道阅读者不能理解的原因何在。
因为它是不能单用“阅读”这一种狭窄的渠道来领会的。它是要用全部来体会的。
所有触及终极的东西都不能被片面地理解。它需要你投入全部。
或者说，如果你要理解无限及永恒，你就必须先奉献出你的全部。
我静静地看着你墓地后的银杏树，看着风吹过它的枝条，叶子飘飘洒洒地落下来，铺满了你墓地前的地面。
我拣了三片叶子，擦拭干净，放进了口袋。