（一）
“任何突如其来的死亡前夕，永别的时刻总是平淡无奇。”
星期四的下午。
那一天，我的职责是穿着校服，站在场地的门口迎宾，负责引导来宾就座。
我站在那里，当天故事里所有的角色都从我身边经过，走到了场地里。
校领导、教导主任、教务处处长、布朗一家、汪指导、任课老师们、队友们、同学们。他们一一经过我身边，进入了场地。
他们对我来说，只是划过天际的流星而已。
我只是在等着你的出现。等着学校派去接你的车子到达。
我等着你，最后一次抵达我的生命。
我看到成校长的车子远远地向训练场驶来。
车子在我面前停了下来。车门打开了。
我看到你。你穿着我们第一天相遇时穿着的那套运动服。因为你已经消瘦了那么多，这套衣服现在看起来没有以前那么熨帖合身了，显得有点空荡松垮。
柴老师先下来，绕过来，帮你打开了车门，然后他招呼我过去帮助你下车。他自己先跑进场地去通知大家你已经来了。
你动作缓慢地从车上下来。你的双脚落到地面上。你扶着车门站了一小会儿，确保自己站稳了不会摔倒。然后你回身去提放在车后座上的运动包。
我看着你缓慢小心的动作。你正在疼痛。你正在忍耐着内部绵延不绝的疼痛。我的心开始流血。我离开了自己应该站立的位置。我向你走去。
“我帮您拿包吧。”我从后座上帮忙把你的运动包拿了下来。我把它提在手里。
你的眼光落到我脸上。你看着我。你说：“好。谢谢。”
你说：“我们进去吧。”
我习惯性地跟在你身后两尺左右的地方。
我们这样走到改道后的入口处。我们马上就要进入所有人的视野了。
我看着你的手，发现你的双手依然在无法控制地轻微颤抖着。我的心，也随之颤抖了起来。
就在这时，你回过身来，你拉住了我的胳膊，你轻轻地拉了我一把。
你其实没有什么力气，但我身不由己地就顺着你的心意向前跨了一步。于是，我们就并肩而立了。
你看着我，你说：“可以吗？”
你说着，就牵住了我的手。
所有的血液都冲到了我的脸上。
在你的手握住我的手时，我惊慌地瑟缩了一下。
然后我看向你。你看了我一下，你尽可能用力地握紧我的手。
我感觉到你不仅是双手在颤抖，事实上，你整条胳膊都在一阵阵地颤抖。不，不止是整条胳膊，你整个人，整个身体，都在那样一阵阵地颤抖。
我无法再违抗你的意志。我停止了瑟缩，任由你握住我的手。
你平静地说：“我们进去吧。”
你就这样，握着我的手，走进了场地里。
我们手拉手走进了场地里。
这就是你对汪指导说的，你这一天将会犯的那个错误，那个你事先请求他原谅的错误。
（二）
那天，我们并肩牵手，走进了场地。那是我们一生里面唯一一次公开地做这件事情。
我感到注视的眼光像暴雨一样降落在我们身上。雨点密集得让人几乎睁不开眼睛。
我后背上的甲片，瞬间全都竖立了起来。
就在这个瞬间，你的手再次加大了紧握的力度，我感觉到你在颤抖中用上了你全部的力气。
你就这样，紧握着我的手，安静地站在所有人的视野中。
所有的人都看着你。所有的人都看着我。所有的人都不知道该怎么做。所有的人都觉得应该做些事情，却又什么都不合适做。