（一）
失败的时刻，总是黯淡的。
在以追求成功为主要目标的运动场上，情况尤其是这样。
溪源集训之后，全队的成绩都有了明显的提高，除了一个不争气的人。
这个不争气的人，就是我。
集训之后大约有23个学期的时间，我的状态非常不稳定。在各种训练和比赛当中，常常莫名其妙地失误，不仅自己达不到预期中的成绩，而且多次影响全队的总成绩。
我能够清晰地感到周围的压力，虽然老师们和同学们是用鼓励、理解、安慰和殷切期待的方式表达出来的。
你显然也因为我的成绩不稳定，承受了指责和压力。虽然你从来没有和我谈过这些，但我能够感觉得到。
这让我感到了更大的压力。
我一直处在某种萎靡不振的状态当中。我一直心情不好。就算是挥正常的时候，也高兴不起来。
我总是渴望离群索居。
我渴望独自待着。
每一次的集体活动，都让我深受内心的煎熬。
我常常设法逃避。差不多，是不计后果地逃避。
你注意到我在人群中的沉默，以及内心的逃离。
（二）
有一次，我又出现了令人侧目的低级失误。水准之差，甚至低过了一年级刚入队的新生，让汪指导都觉得无法替我圆场。
看着我没精打采，魂不守舍，完全不思进取，也没有反省之意的样子，汪指导忍了又忍，终于忍无可忍，他差一点克制不住自己，就要对我火了。
那天下午，他把我叫到指导办公室，他在我面前走过来，走过去，他点了点我的鼻子。他想不出怎样开始火山爆才好。
就在他将要吼出“心心你现在到底是怎么回事”的时候，你从外面走了进来。
看到你的出现，汪指导的那句怒吼，在嗓子眼打了两个圈，又咽回去了。
你看着汪指导的脸红脖子粗，来喽说：“老汪，别生气。我来跟她谈吧。”
汪指导对我瞪了一下眼睛，默然同意了。
你看了我一眼。我低头看着脚尖。
你说：“跟我来吧。我带你看一样东西。”
（三）
当时，已经时近黄昏了。田径队和无线电队的训练已经散了。诺大的运动场上已经空无一人。
我们并肩坐在圆形看台的水泥台阶上。
在台阶破损的地方，小草从水泥的缝隙里伸展出来。它在风中摇摆不定。
我看着夕阳从巨大的拱门那边落下去。
我一言不。
我很迷惘。我不喜欢现在的状态，但也没有办法摆脱它。
万千纠结。都是无法言传的。
你一直都没有说话。
你坐在我旁边，和我一起看着晚霞色彩的变化，听着晚风吹过头上的树梢。
在你的脸上，我看到很美的光线。看到你犹如古希腊雕塑般端正匀称的脸部线条。
（四）
良久。我说：“指导，您不批评我吗？”
你回过头，你笑着看着我。
你说：“你希望被批评吗？”
我说：“可是，我应该被批评的。这个学期，我真是表现太差了，太浪费老师们的心血。”
你又笑了一下。
你说：“有这样的认识，难能可贵。”
你说：“如果你觉得不被批评很难过，就帮我批评一下你自己好了。”
你说：“这样，分寸可以掌握得更好，正好做到让你觉得解脱，又不引你新一重的难过。”
我没想到你会这样说。
我吃惊地看着你。
你再次温和地笑了一下。
（五）
过了一会儿。我说：“指导，您带我来这里，不就是为了指出我的错误吗？”
你摇摇头。你说：“我带你来这里，不是为了指出你的错误。”
我说：“那么，是为了帮助我改进缺点？”