（一）
我们牵着手，走进了总兵府第三进院落的厢房。
我们一起站在房间里。
这是一间卧室。小而简朴。但是布置很温馨，并没有丝毫兵戎的气息。
这是我父母曾经的洞房。是他们相亲相爱生活过的地方。我就是在这里孕育的。
我在这个世界上，流落了很久，才终于能够回到这个房间，我出生之前的家。
现在，我又要离开了。不知道还要过多少年，才能再回来。
也许，这一去，就永远不会再回来。
后来，我还是重新回来了。
但是，我身边的你，却永远都没有再回来。
那一天，就是你最后一次站在这个房间里。
你说：“这些日子，我经常一个人来这房间里。我看着这房间，想着你父母当年是用怎样的心情彼此相爱，想着如果你的父亲知道世界上还有你，他会用什么样的眼光看你，何等用心地爱护你。”
你说：“我常常想着，如果你父母还活着，他们会想为你做些什么事情，会为你做到什么事情。他们想要对你表达的爱，我们父子，还有什么，是没有替你做到的。”
你说：“我常常想，我有没有替你父母，替我父亲，让你感受到家的温暖，让你开心，让你觉得生活是美好的，让你没有恐惧和孤单。”
你说：“每当我这样问自己的时候，我心里就会响起一个声音：你没有做到。你没有做到。你没有让她这样感受到。”
你说：“我很难过。”
你说：“对不起，琴儿。我从来都没有做到过我想要做到的。”
你说：“我总是让你担心，总是让你流泪，总是让你感到孤单，总是让你一个人。”
你说：“第一次在悬崖上见到你的时候，我在心里对自己说，我一定要让这个女孩过得幸福，永远不知道什么是忧愁。”
你说：“可是，现在，我才知道，要给一个人幸福，原来是这么难的。”
你说：“我不知道自己究竟有没有给过你什么。”