（一）
那一年的中元节，我许了一个愿：愿为每一个我认识的已经死去的人，都放一盏莲花灯。
自从发了这个愿之后，我每天就会抽出时间来，和妹妹们、侍女们一起，做这些莲花灯。
刚发愿的时候，我以为这是不难完成的。但后来发现，这几乎是不可能完成的工作。
我按照时间的记忆，逐一回想认识的人当中死去的人，想到一个就把名字写在本子上面，结果，很快就写满了整整一本。
这些人当中，有我从小就在庄集里认识的人，有跟从过父亲后来病故或者阵亡的人，有家中的仆人，有家族里的亲眷，有瘟疫而死的路倒，有父亲、姨娘、大哥这样熟悉的至亲之人，有你部队里我曾经见过的人。
我就这样尽己所能地回想过去，结果是惊人的：我发现，虽然我只在这个世界上活了短短的16年，但我的生活里，竟然已经死去了那么多的人。
我被这个数量吓到了。
我以前没有发现，原来我们是在死亡的湍流中生活的。我们周围发生的死亡，就如同河底的沙粒一样繁多。
虽然渐渐地明白了，要追忆起每一位亡者没有遗漏是不可能的。但我还是没有放弃这个想法。
从你抱病离开临水去燕塘关之后，我就带领妹妹和侍女们开始做中元节要放的莲花河灯。你接我们到燕塘关去居住的时候，我们已经做了两三箱了。在燕塘关住下后，我们还做了更多。
到了中元节那天，我们把所有做完的莲花灯都搬到河边去放。舅舅派了好几个小厮帮我们。
当我们在河边把那些灯从箱子里拿出来，一盏一盏地点燃，放入河流的时候，所有人的眼光都被我们吸引了过来。它们很快就铺满了我们面前的河面，浩浩荡荡地顺流而去，形成了一条漂浮在水的河流之上的灯光之河。
我穿着一身米白色的衣裙，站在岸边，看着它们星星点点地布满水面，缓慢地流向远方的黑暗，看着它们形成一条光明的道路，照耀着所有已经死去的生命。
我闭上了眼睛，默默地祈祷：“所有的亡魂，去往好的地方吧。去往没有战乱与屠杀的地方。去往没有眼泪和哀恸的地方。去往没有生离与死别的地方。”
“父母亲，养父母，所有的亲友，所有的邻居，所有的家仆，所有的兵勇与将领，所有曾经有血有肉的人，所有曾经在母亲怀里欢笑的人，所有曾经蹒跚学步的人，所有曾经一见钟情的，所有流过眼泪的人，所有曾经生过病的人，所有曾经流过血的人，所有曾经犯过错的人，所有曾经把欢乐和痛苦施加于别人的人。
所有像这条河流一样，经过了这个世界、经过了我生命的人，希望你们结束这辛苦的一生之后，受尽所有的颠沛流离之后，流尽了所有的眼泪之后，告别了所有的挚爱之后，孤孤零零地一个人走入死亡的暗夜之后，希望你们从此都去往好的地方，温暖的地方，平安的地方，光明的地方，洁净的地方。
虽然我不知道这个地方在哪里，但我从来都没有怀疑过，必定会有这样的地方。就像有白天就有黑夜，就像有夏雨就会有冬雪，就像有青春就会有白发，就像有男人就会有女人，我相信必定会有这样的地方，我也相信必定已经有人找到过它。我相信，所有的人，最终一定都会找到及到达它。
（二）
当我站在河岸上闭目祈祷的时候，河的对岸有一双眼睛在静静地看着我。
他看着那些莲花灯从我的方向漂过来，流经他的脚下。他看到那些河灯的烛光照在我的脸上。他看着我祈祷的虔诚与投入。他一动不动地站在那里看着我，看着我的影子倒映在闪光的河流上。
他把我的影子刻在了心里。他此生都没有忘记这个景象。
这双眼睛，就是我未来丈夫的眼睛。