贺奶奶的父亲本是低阶的驻京武官，待她及笄后，就给贺奶奶定了一桩门当户对的亲事，对方那家既是多年邻舍，又是同僚，真正的通家之好。
接下来发生的事情，也不知算好还是坏。
由先帝仁宗皇帝晚年开始，几个王爷藩王先后谋逆，当今天登基，然后是平乱，几年后再有谋逆，然后再平乱，京畿内外一片混乱。
贺奶奶的父兄在这一连串的变乱中屡建功勋，既办对了事，也站对了队，几年内飞速升迁，她也从不起眼的小小低阶武官之女，成了有头有脸的五城兵马司南门副指挥使的千金，几位兄长也都有了不错的前程——可是，她的未婚夫却死在战乱中了。
这一耽搁，她就拖到了二十多岁，直到贺家来提亲。
夫婿人不错，年纪轻轻就习得一手好医术，贺家也堪称名门。虽早风闻贺大夫身边有个表妹为贵妾（曹家闹过好几回），可贺奶奶早过了能挑挑拣拣的年纪，于是父母就答应了。
嫁人后的日并不难过，那曹姨娘并不难应付，尤其重要的是，贺家的第一把手贺老夫人还精神矍铄，嗓门洪亮，早早定下一个铁的规矩——儿媳贺和曹氏中，必得有一个陪她住到老家白石潭去。
没有婆母在旁撑腰，彪悍的贺奶奶收拾妾侍曹氏绰绰有余，而没有曹氏在身边，婆母贺再长吁短叹也没用。只每年回白石潭过年，曹氏和婆母同时存在讨厌了些，不过好在夫婿是个明白人，对母亲也多是敷衍，对这位曹表妹也不如传闻中的那么怜惜，不过瞧在母亲的面上，时不时去曹氏屋里坐坐。
日久了，贺奶奶甚至觉得丈夫内心深处其实有些厌恶曹家——为着挑拨他们夫妻，曹氏还若有若无地透露过，夫婿最初曾有过一门好的亲事云云。
曹氏错了，贺奶奶压根不在乎，她自己就定过亲；而且知道这事更好，她愈发确定夫婿心中其实是很厌恶曹氏的，于是动手收拾起曹氏来愈发不留情面。
该骂骂，该打打，她自小在市井长大，家中只两个粗使下人，有时还得跟着母亲上街买这买那，多少难听话她张嘴就能骂出来，曹氏哪是对手。
何况只要自己师出有名，无论如何收拾妾侍，贺老夫人全部赞成，贺只能在一旁抹抹泪，什么都不敢说。
贺奶奶这时才明白贺老夫人为何要聘自己做孙媳妇，面对这样死皮赖脸的表妹兼贵妾，这样牛皮糖一般见天来打秋风的曹家，这样不着调不靠谱的婆母——若是那种端着身段，或斯或怯弱或端庄的小姐进门，怕家中不但鸡飞狗跳，夫妻也早闹翻了。
也只有自家这样，既门第过得去，岳家能给女婿一定的依仗，自己又性粗糙强悍，前头收拾完妾侍，后头挤兑好婆母，转身还能跟丈夫作出恩爱夫妻的模样。
到了年前，贺奶奶那总说快要死了却总也不死的婆母终于死了。
在洋葱的帮助下，她在人前狠狠做了一把孝妇，哭得那叫一个感人至深——实则，鬼才伤心，若非这种糊涂的母亲，以贺大夫的人和才干，早早能娶上名门贵女，振兴自己的小家门了，还轮得到自己么？
而夫婿对寡母的过世，似乎也没多么伤心。
贺奶奶能理解，这么多年耗下来，伤感情绪早用完了。至于那曹氏……以后就在她掌心里扣着了，若是曹氏老实，她也不会为难，若是敢闹腾，哼哼……
想到这里，贺奶奶心情大好，一边笑着帮丈夫布菜，间或说两句最近的京城见闻。
“……下个月开春了，京城又有数桩喜事。其中最要紧的，自是宁远侯府的大姑娘出阁……”她话还没说完，贺大夫忽插嘴道，“顾家大姑娘不是前两年刚出阁么，怎么又一个大姑娘？”
贺奶奶心中略奇，丈夫素性悠缓，说难听点就是磨磨唧唧，居然也会打断别人说话。
她笑道：“相公不知，前两年出阁的是顾侯的亲生闺女，现下要出阁的是顾侯过世的兄长的姑娘，说起来，也是侯爷的嫡出姑娘。这位顾大小姐许婚的是永昌侯府的世爷，当真是门当户对，富贵双全！”
贺大夫拄箸片刻，才点点头。
贺奶奶接着笑道：“咱家不是一直供着梁家的医药么，这回可得好好送份礼才是。哎呀，要说还是梁老夫人本事，亲自跟那位孀居的顾家大夫人求来这门亲事。梁侯爷是老实人，不会来事儿，梁家大房这些年却混得愈发红火。梁侯夫人多斯和善呀，几次跟我道难处都快哭了，呵呵，这下可好了，攀上了顾家……”
她说得高兴，未曾发觉对面的贺大夫微微不悦，只听他道：“若是梁家存着这样的心思，顾家岂非叫拖下水了？”
贺奶奶一愣，又笑道：“相公说什么呢？若非是门好亲事，顾侯岂肯。是那梁世好，全不似父母老实，是个出息的。不过呀……”
她顿了顿，放低声音道，“照我说，还是两年前顾大小姐的亲事好。”
贺大夫抬起头来，迟疑道：“一个是世袭罔替的侯爵世，一个是新科进士，虽说新贵，可到底单薄了些。”顿了顿，又道，“不过顾大小姐是庶出，也差不多了。”
贺奶奶笑道：“相公这就不懂了。梁家虽有爵位，可这些年内囊早空了大半，家里人口多，五房六妯娌的，且兄弟不睦，有嫡庶之争，天两头不平，梁侯夫人熬得头发都快白了。瞧着吧，顾家姑娘进门，且有的忙了。常家就不同了，常早逝，家中只一个祖母和出嫁了的姐姐，顾大小姐进门就是当家奶奶。这些年来常大人官运亨通，女眷们应酬起来，哪个又敢小瞧了顾侯的大姑娘了？！……啧啧啧，都说顾侯夫人疼这位庶女，开始我还不信，眼下瞧来倒不假，难得，难得。”
贺大夫沉默片刻，再次拿起筷，缓缓拨弄碗中菜肴。
“顾侯在外戍边，顾大夫人是个寡妇人家，这回亲事该怎么办？……两年前，顾侯夫人从南边赶回来，亲自操办的婚事。”
见素来寡言的丈夫对此事有兴趣，贺奶奶也来了劲儿，絮叨着把所知的说了个遍。
“这回顾侯夫人不来，由顾小世兄弟俩代父发嫁堂姐。啧啧，相公没瞧见，顾小世倒还罢了，小小年纪已是满身气派，那顾二公，才多大的人呀，真跟画里的一样。那日他没坐车，驱马从得胜门过，大姑娘小媳妇疯了似的招呼香囊帕和旁的物件！都说顾侯夫人当年是一等一的美人儿，顾二公肖母，才长得这般俊美秀气。也不知哪家姑娘有这福气配为夫婿，怕是睡在枕头边上，半夜都能笑醒过来。听说沈国舅和英国公翁婿俩就对顾家兄弟俩喜欢得很，想一边一个分了招婿……”
……
晚饭后，用过清茶，贺奶奶坐在炕几边做针线，贺大夫静静站在窗前，过了片刻，他忽道：“下雪了。”然后推门出去。
庭院中有棵老梅，枝头上朵朵黄梅柔柔而颤，纷纷扬扬的雪花细细碎碎地自天空飘下，贺大夫背朝门口地站在树下，仰头看那梅瓣积雪。
贺奶奶推开针线笼，缓缓站到门边赏雪，只见淡淡柔柔的月光下，细细的雪瓣在空中反射出银色的荧光，朦朦胧胧好似一面薄纱。
她怔怔站了一会儿，恍惚间，想起那年，也是这样一个细雪飘飞月色皎洁的夜里，俊朗豪迈的少年趴在墙头，痴痴望着自己，她也是这样站在自家的老梅树下，仰头对望。
少年的眉毛那样浓黑挺拔，眼神那样炽烈，明亮漆黑的眸里只有自己的倒影，冰冷的雪花落在她的脸上，她也浑然不觉，她的心已被少年炽热的目光熨得火烫火烫，觉得可以把全世界的雪花融化。
两小无猜，青梅竹马，终得两家父母许以鸳定生，多么幸福的日呀……
“……明儿一早，我就跟爹爹和哥哥们出发，待我回来，咱们就办喜事，以后，咱们……咱们……永远不分开，哪怕掉光了牙齿，白了头发，也一直一直在一起！”
“妹，我，我……心里只有你……从来，只有你。”
“你放心，我一定平平安安的回来，为了你，我也要平安回来。”
——言犹在耳，春闺梦里人已成冢中冰凉的尸首，再也没有那样火热的眼神，再也没有那样爽朗的笑声，火热强健的臂膀……
眼眶忽涌上一阵湿热，贺奶奶赶紧低头去拭。
她花了很多很多年，才慢慢走出悲伤，父兄寻来的婚事不知被她推掉多少，错过了标梅之龄，错过了更好的亲事，可她从不后悔。
忽有一日，她望着庭院中玩耍的侄儿侄女们，惊觉自己还是想要一个家的，想要儿女绕膝的幸福，也为着不再给父母兄嫂添麻烦，于是她答应了出嫁。
丈夫是个好人，尽管并不爱她——这她很清楚，但待自己和孩体贴温柔，夫妻俩相敬如宾，互相敬重，日过得富裕平静而忙碌，她已经很满足了。
一个女，这辈曾有过那样真挚的情意，她值了，不枉来这世上走一遭。
贺奶奶微微凝神，望向庭院中树下站立的丈夫，心中忽起了一丝愧疚和好奇——
这个平静淡泊的男人，是否在心上，也曾有过那么一个人，让他铭记终生。
...