人的身体里住了很多小野兽,有野心,有虚荣心,有羞耻心,有进取心,有攀比心,有爱心,也有狠心和漠不关心。我记得在自己成长的每一个阶段,它们是怎样一个个觉醒,力量此消彼长,控制着我做出正确或错误的事情,喜欢上匪夷所思的男生,讨厌起人畜无害的女生。
我真正学会控制自己,而不是被这些小野兽所控制,花了漫长的时间。
在苛责后原谅,在期望后释怀,最终生活得真正快乐而坚强。
这比什么都重要。
我有很多还在青春期的小读者,他们会给我发来许多信件,讲述那些在成年人眼中也许比芝麻还小的烦恼。可我并不真的认为这些烦恼微不足道。我们的家庭和学校教育很少教会他们认识自我,所以他们在和他人的攀比中寻找自己的坐标,又在被社会打击后迅速地给自己标签化,以物质字都记不得的人,毫无准备时一个过去的瞬间带着色泽和气味席卷而来,那种感觉奇妙得难以言表。人总会衰老,总会失去,我却还有机会在闭上眼的瞬间回到年少时候的操场,烤着那一年的阳光,让那一年的烦恼和喜悦再次控制我,轻轻地拉住那一年的自己的手,摇一摇,告诉她,未来会更好。
我在未来等着她。
人说喜欢回忆的人无外乎两种:现在混得不好的和过去混得不好的。
前者醉心于证明“老子祖上也阔过”,后者热衷于显摆“老子苦尽甘来了”。
幸亏我两种都不是,所以我不会别有用心地篡改记忆来服务于虚荣心。
回忆是一种喜好,有些人有,有些人没有,这种区别就像我和K,并没有什么高下之分。对我而言,这种能力最重要的意义恐怕在于,它让我借由自己和同龄人成长的路径,回溯到最初,想起我是谁,我又怎样走到今天这一步。
人的身体里住了很多小野兽,有野心,有虚荣心,有羞耻心,有进取心,有攀比心,有爱心,也有狠心和漠不关心。我记得在自己成长的每一个阶段,它们是怎样一个个觉醒,力量此消彼长,控制着我做出正确或错误的事情,喜欢上匪夷所思的男生,讨厌起人畜无害的女生。
我真正学会控制自己,而不是被这些小野兽所控制,花了漫长的时间。
在苛责后原谅,在期望后释怀,最终生活得真正快乐而坚强。
这比什么都重要。
我有很多还在青春期的小读者,他们会给我发来许多信件,讲述那些在成年人眼中也许比芝麻还小的烦恼。可我并不真的认为这些烦恼微不足道。我们的家庭和学校教育很少教会他们认识自我,所以他们在和他人的攀比中寻找自己的坐标,又在被社会打击后迅速地给自己标签化,以物质和社会阶层为划分标准,彻底地将自己钉死在某个框框里,然后美其名曰,自己成熟了,现实了,“纯真年代一去不返了”。
这在我看来是可怕的。
有句话说“勿忘初心”,其实很多人从小到大都没有过“初心”,最原始的天赋、力量和喜好都在他们还无意识的情况下被外力压倒,没来得及长成雏形,根本无从寻找,更谈不上忘记。
曾经有人问我,为什么不去写一些“深刻”的东西,比如社会、职场、婚恋、官场?
我觉得,以主人公的年长程度来判断作品深刻与否的想法本身就够肤浅的了。
我喜欢写少年人的故事。
记得哈德门烟头曾经说过,她有一天看电影,把字幕里的一句“星期六比较车少”错看成了“星期六比较年少”。
一星期的七天中,星期六的确比较年少。星期一到星期五要工作,那是属于成年人的责任和焦虑;星期五夜晚的疯狂则带着一种对前五个工作日的报复感,显得如此不纯粹;星期日夜晚充满对下一个工作周的恐慌,这种沉重和前瞻性也不属于少年。
只有星期六。星期六比较年少,可以尽情地睡懒觉,可以把一切推给明天,没有忧虑,也没有愤懑。
我喜欢写星期六的少年。
喜欢写他们的快乐和悲伤、挣扎与妥协。他们成长于无理由无条件的父母之爱,却开始学着追逐一份有条件也需要理由的男女之爱;成长于被爱,然后学着爱人;从无忧无虑,到被世界第一次恶意对待……这是成长的故事,是星期六终将结束的故事。
肤浅的青春期不会理所当然地接续一个深刻的成年期,睿智需要生根才能发芽,种子藏在少年人的心里,并不是只要有时间就一定可以催生。
这一过程就足够迷人和深刻。
我所能做的,就是在诚实的同时给予他们希望。
不粉饰世界的善良,也不承诺努力之后定会有收获,但是相信上帝创造每个人都有原因,你要做的,就是找到那个原因,不辜负这场生命。
“振华中学系列”一共有三部,前两部分别叫作《你好,旧时光》和《暗恋·橘生淮南》,《最好的我们》是终结篇。余周周和林杨,洛枳和盛淮南分别是前两部的主角,和耿耿、余淮一样,都是振华中学的学生。
在《最好的我们》里,他们的现状也有了交代。
其实这三个故事起源于同一个百无聊赖的冬天。在东京的留学生宿舍,我莫名其妙地敲下第一个字,后来就有了最好的他们。
《最好的我们》表面上讲了一个同桌之间的爱情故事,实际上,我想要写的,是耿耿。
一个用阿Q精神在振华这种完全不适合她的虎狼之地坚强求生的小姑娘,终于有一天成长为一个眼睛里始终有光芒的大人。
她没有登上《时代》杂志,既没有进常春藤也没有成为大富豪,但也不再随波逐流,而是扎根于自己热爱的领域,生活得快乐而有尊严,不再被外界的浮华所缠绕捆绑。
最终能够张开双手,去拥抱当年喜欢的人,用曾经汲取的温度,反过来温暖那个不再年轻的少年。
她成了最好的耿耿。而你,也终将成为最好的你。
如果让我回到2009年的初春,回到我写下这本小说的第一句“我叫耿耿”的那一天。
我恐怕无论如何都不会想到,四年后的今天,会有很多孩子对我说,你知道吗?在我最难过的时候,是你的书给了我希望和最大的安慰。
其实,我知道,你也知道,故事都是假的。余周周和林杨、耿耿和余淮,都是纸面上的铅字。他们从未存在。
然而,好故事最美妙的地方就在于,它给了你勇气和力量,去把你所看到的虚构,变成你做得到的真实。
振华中学的毕业典礼上有1517名毕业生,浪漫主义的校长于是给他们放飞了1517只鸽子。
这当中有一班的余周周、楚天阔和辛锐,有二班的林杨、蒋川和凌翔茜,也有五班的耿耿和余淮。
更重要的是,这1517个人中,还有一个你。
振华中学,毕业快乐。
八月长安
2013年7月