“托托！”
佐伯惊咦了一声，这熟悉的杂毛犬分明是她小时候养的那只死于车祸的小狗托托。
“这、不可能呀，托托明明已经……”
她把照像机放下，再度凝视床角，那里什么也没有，而当她把古董照像机再度拿了起来，又发现杂毛犬托托正趴在地上，撕咬她的鞋子。
这只杂毛犬特别钟爱她的鞋子和袜子，经常把她的拖鞋藏起来，或是偷偷叼走袜子，害得她早上起来找不到鞋子和袜子。
可是，这些此时此刻浮现的记忆，让她感受到一种莫名的温馨。
是的，她也跟一般人一样，有个温暖的童年，不是生活在孤伶伶、脏乱的储藏馆，而是涂成粉红色，堆满泰迪熊布偶的小卧室。
当然……还有一对异常疼爱她的父母。
如果，没有当年那场车祸，她的人生或许不会是现在这个样子。
她忍不住伸出手，试图去触碰存在于镜头前的小狗托托。
可是，当她的手伸过去，才发现那里什么也没有。
“这，不可能呀！”
佐伯疑惑了起来，为什么存在于镜头里的小狗托托，在现实中却压根不存在？
（如日灼心，如击众鼓。心象杂生，明灭吞主……生之回忆是一条没有尽头的路，它只存在于定格的时光中——）
对了，快递包裹中的便笺中的短句，似乎是意有所指，难道与这件事有关联……
就在这时候，小狗托托突然咬住了她的鞋子，像是呜呜叫了一声，便朝病房外跑去。
此时，天色已经黑了，佐伯也没多想，赤着脚冲出病房，利用照像机的镜头追着小狗托托，而这只小狗一路奔跑，似乎是想把她引到病房外面去。
而被小狗叼走的鞋子，如果不透过镜头也几乎看不到消失到什么地方去了。
如果换做别人，恐怕这时候已经吓了一跳，不敢再有什么动作了吧。
可是佐伯不愧是女主角，完全没有恐惧感，托托的出现反而激起了她的好奇心态，一路追了上去。
走廊里没有什么人，静悄悄的，佐伯一路奔走，被小狗托托引往一处寂静的花园，这是洛南新治医院的一个小型花园，周围有几个正在散步的病人，不过没人注意到光着脚跑出来的佐伯。
“托托，你在哪里？”
她压低声音喊了一句，这只可爱的小狗，已经死在数年前的车祸当中……
镜头之中，突然浮现出小狗的身影，它一溜烟的小跑，找到一株巨大的槐树旁边，在树脚下刨着土，不知是想干什么。
佐伯手持着摄像机，保持着眼前的镜头，慢慢走了过去，却发现镜头里的小狗托托也消失不见了。
“怎么会这样……”
她的表情十分疑惑，不过，佐伯也留意到了一件事，小狗托托可能是刻意引诱她到这里来的，而且，它刚才的行为也让人忍不住深思。
似乎……从自己进入这家医院，状况就接连不断，那个神秘的信息，还有快递，还有这个奇妙的照像机，都不是凭空出现的，它们……必然有所联系，也必然，有什么特殊的地方。