我住在一栋很特殊的房子里，它左面高右面低，左面宽，右面窄。[燃^文^书库][].[774][].[]
从院子外面望去，活脱脱的就是一个大棺材。
在大杨树的映衬下，房子显得更加的阴森。
小时候，村里的小伙伴都不敢从我家门前经过，他们总是远远的避开，更不要说有人敢跟我玩了。
每当我哭哭啼啼的跟父亲说，让他把房子扒掉，重新再盖的时候，
父亲总是铁青着脸，低着头闷闷的抽烟，过了好一会才跟我说，
“这么做是为了你好，长大了你就明白了！”
从屋门进来，迎面是一个过道，过道的两边是两个大的锅灶，父亲住在右手边的房间里，而我则住在左手边。
在我的房间面对门口的地方摆着一个红的发黑的一米多高的柜子，那个柜子有两米多长，据说比父亲的年纪还要大。
在柜子的前面摆着一个香案，中央放着一个烧的有些发黑的香炉，而在香炉的左边摆着一个白饭碗。
饭碗里总是装着满满的一碗饭，在饭上插着一双发黑的筷子。
我在这个房间里住了十七八年，无论到了哪里，在天黑前都得回到房间里，这些年都从来没有在外面过过夜。
父亲每天早上起来的第一件事就是把昨天的饭倒掉，然后弄一碗新饭摆在那里，就算他不在家，也会吩咐我一定要这么做。
就算是我自己饿肚子，也得把香案上的碗填满。
而更令我不爽的是，每天睡觉之前，我都要恭恭敬敬的跪在香案前面，喊三声娘，之后把香点燃，整整齐齐的插到香炉里。
我娘在生我的时候就去世了，父亲却从来没有告诉过我，她埋在哪里。
却让我管一个柜子叫娘，我刚开始还是有抗拒心理的，后来也就麻木了，这成了每晚睡觉前的必修课。
我一直好奇，柜子里到底装着的是什么，为什么会让我和父亲这么诚惶诚恐的拜祭它。
小时候淘气，好几次想要把柜子打开，可是那个巴掌大的铜锁头成了我无法逾越的障碍。
被父亲知道之后，难免不了会遭受一顿暴打。
更加奇怪的是，经常在半夜的时候，我听到柜子里传来“嘭嘭”的声响，像是有人在里面摇着拨浪鼓。
而我放在枕边的那些小玩具经常会离奇的失踪，就算找遍了房子也找不到。
父亲会告诉我，丢了就丢了，他会再给我买的。
我怀疑是柜子里面的东西偷了我的玩具，我就逼着父亲把柜子打开，看玩具是不是在里面。
被我逼急了，父亲会褪掉我的裤子，把我的屁股打得发红。
然后自己坐在一边抽烟，他的眼圈发红，喃喃自语着，
“如果你娘在，我们就不用这么吃苦了，唉，我这么做也是为了你好！”
逐渐的，在我的眼里柜子成了一个很神秘的东西，好多次挨打都是为了它，我真想把它扔的远远的，或许只有这样，父亲的眉头才会舒展开。
恨归恨，不过我还是按照父亲的吩咐每晚上香，并且把新煮的饭捞出第一碗就先给柜子供上。
随着年纪的增加，我也不再惹父亲生气了，可是看到父亲的腰身逐渐的萎缩，脸上过早的爬满了皱纹，我的心里也很不是滋味。
中学毕业后，我总想出去找点活干，父亲也不会再那样辛苦了。
可是无论如何父亲都不同意，我知道他说的都是借口，最主要的原因是他不想让我离开这个房间！
转眼我已经十八岁了，仍旧跟父亲过着日出而作日入而息的生活。
吃过晚饭后，天已经黑了，我回到房间里面，给香炉上了香，之后伸了个拦腰爬进了被窝里面。
这么多年一直在烧香的气味中入睡，我已经习惯了，或许没有这种味道我根本就睡不着。
迷迷糊糊的也不知道过了多久，一阵刺耳的尖叫声把我从梦里惊醒过来。
我一翻身坐了起来，那种叫声又响了两声之后就彻底的消失了。
我可以肯定，声音是从屋后传来的。
我透过玻璃往外看了看，院子里很静，月光透过大杨树的缝隙在地面上留下一片片的光斑。
我经常会听到这种声音，可是父亲曾经警告过我，夜里千万不能出去，就连去厕所也得在外屋解决，好像我一出去就会被吃掉似的。
我坐在那里犹豫了好一会，还是没有压制住强烈的好奇心，悄悄的下了地，然后走出了房间。
如果被父亲知道了，他一定会生气的，想到这里，我轻轻的推开父亲的屋门，却发现他也没在房里。
我蹑手蹑脚的把房门打开，先是探着头往外看了看，没有发现什么异常，之后迈步从房子里走了出来。
我的心里非常紧张，又有一丝兴奋，因为这是我头一次在夜里出来。
走到房子的后面，借着月光，我看到一个人影正站在屋后的大榆树下面。
榆树的一个枝杈斜着伸了出来，上面挂着一个黑乎乎的东西，那个东西的一半被人影遮住。
那人一手拿着刀，一手端着碗，背对着我，看到那个熟悉的背影，我的心提到了嗓子眼，就算是光线很暗，我也能确定，那是父亲！
深更半夜的他不睡觉，站在那里干什么？
刚才听到的尖叫声一定跟父亲有关系！
我屏住呼吸，向着父亲那边走了过去。