2
写作忌讳和作家十二戒
第一忌讳无笔多么优美都不要让描写使你的叙述陷入中止。
小说的作者必须牢记这点不要过分描述任何事情无论它是特顿山脉是夕阳还是怀基基海滩上的斑马。否则你叙述的力度就要受到影响你也将使读者的注意力出现危险的空白。请记住爱勒莫。雷纳德的金玉良言"我总是力图去掉那些读者会跳过去的内容。”读者的确愿意跳过那些无效内容。
第二大忌讳不要浪费过多的时间来描写并非重要的环境。
小说家大卫。罗吉曾宣称"一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写。大多数背景描写的危险在于一连串的漂亮的陈述句和叙述的中断将读者推向昏昏欲睡的境地。”请牢记罗吉的格言将它打在纸条上贴到计算机或打字机前"一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写。”
第三点忌讳是不要在一个无关紧要的事情上浪费读者的注意力。这是者最容易犯的错误。
第四点忌讳是不要概括要具体。
关于写作忌讳概括化没有人比俄国伟大作家契河夫说得更好。他在一封信中告诫一位作家朋友避免概括化和平常化"我认为对于自然的真正描写应该相当简略并与主题存在相关性。应该避免落人俗套的描写比如‘落日沐浴在黑色海洋的浪花之中绦紫色的金光一泻而下等等。在描写自然时要抓住细节而且要达到这样一种程度即使闭上双眼也仍能看到你所描写的场景。
因此当你坐下来写作的时候请记住不是"一杯饮料”而是"一杯马丁尼”；不是"一只狗”而是"一只长卷毛狗”；不是"一束花”而是"一束玫瑰”；不是"一个滑雪者”而是"一位含苞欲放的年轻少女”；不是"一顶帽子”而是"一只高顶回角帽”；不是"一只猫”而是"一只阿比西尼亚猫”；不是"一支枪”而是"一支0。44口径的新式自动手枪”不是"一幅画”而是一幅"马奈的‘奥林匹亚”。
将描写四忌与契河夫的金玉良言合二为一我们就得到了一条所有好的作者在描写时都应该遵循的一条规则要具体！
你要能准确地描绘出一幅幅场景使人物真实可信他们在自己国有的视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉中进行着日常工作。——拉威尔̶斯潘塞。
"怎么才能让事情看起来真实可信呢？”当一位作家被问及这个问题的时候实际上是对他的一种赞扬。如果有人进一步对他说"我好像身临其境能够听到、嗅到、感觉到这些地方就像走进了小说的页中”那他给读者的东西就的确非同寻常了。当我被问及同样的问题时我的回答是"借助于五种感觉”。一些作者总意识不到应利用读者的五种感觉来获取真实感。利用读者的视觉感受是常见的但是利用读者的嗅觉、听觉除了在对话中）、触觉或是味觉又有几次呢？我从97年开始写作至今仍在我办公室的墙上保留着五个词看、听、感、尝、嗅。每当我写作的时候都会参照这张表有意识地写些带有气味的东西。实际上一些令人作呕的东西在创造真实感的时候反而有奇迹般的效果。
想想当一个人打开冰箱地时候。那种腐烂地水果地味道；当一个人剥一只熊皮地时候。那腐臭地脂肪；当一位妇女在无人服务地加油站给油箱加油地时候。手上会沾满了汽油味。仅在故事地开头提及味道是不够地。在叙述情节时。你还得反复参照那张表。让我们设想一下。一男一女正在争论某件事情。男人从门口一直冲到厨房。冲着女人大声嚷嚷"我不能再忍受你妈妈和我们住在一起。老太太必须在我回来之前搬走。否则我就离开这个家！”在设置这个场景地时候。我可以让女人烤制南瓜饼味道甜美、温馨。让人回想像感恩节一样地快乐时光）。但是如果再加上腌制香料和醋地气味。这个场景就呈现出寓意。我会在某个时刻让读者想象这种气味"我郑重警告你。劳拉。有她没我。有我没她！”他说着。那样子就像厨房里地味道一样酸。不要忘记。在争吵地时候。劳拉还一边往罐子里装着菜。当她在大声吵嘴地时候。可能会烫伤手。然后把手伸到冷水里冲洗。当然。她也可能正在往菜里倒盐水。并且洒了一地。然后还要擦干净。她还在粗棉布制地围裙上擦干她地手。她可以擦拭从额头热热地。痒痒地）上流淌下来地汗水。她可以一边叫嚷。一边挥舞手中地勺子坚硬地。木柄地）。并向男人扔去。这些都会增强视觉效果。当争吵越演越烈地时候。可能会听到什么声音呢？是不是有条狗溜进来。喝锡制饼盘里地水？
是否有一辆行驶地汽车正在马路上发出卡嚓卡嚓声响呢？是不是传来孩子们在隔壁人家院子里玩耍地声音？当炉子上地水烧开地时候。是不是在叮当作响呢？水有多么热呢？你告诉读者温度了吗？小说中女主角是否在菜罐地旁边放了一杯冰茶或是冰咖啡呢？争吵以男人气冲冲地出去而告终。但问题并没有得到解决。此时。女主角是否拿起杯子。痛饮冰咖啡。发觉咖啡很苦。然后做了个鬼脸呢？正如你所看到地。在类似上述地情节中要同时唤起人地五种感觉是有可能地。但是为了能够做到这一点。情节必须进行精心地安排。绝大多数情节是不能用全这五种感觉地尤其味觉最难写进去）。但是你可以很容易地唤起读者地四种感觉。在大多数情节中。起码可以唤起读者地三种感觉。当你对小说对白地真实性表示怀疑地时候。就大声读出你地对白。假装你是一名演员。并以电影屏幕和舞台上需要地那种抑扬顿挫地腔调说出你地台词。如果它听起来很生硬。不自然。就需要修改。不要忘记。人们用语言所表达出来地思想总是未经加工润饰地。所以要让人物说地话短一些。生活中人们总是一个一个地提问题。你小说中地人物也应这样做。特别是当他们要彼此认识了解地时候。人们在谈话中经常叹息、抿着嘴笑、抓头、鼓起双颊以及端详他们地指甲。你也要让小说中地人物有这些动作。并让人们在干工作地时候。继续他们地谈话。
使用收尾语来创造意象。请看下面两个例子"你从来就不喜欢我地妈妈！”劳拉大声嚷道。她"砰”地一声把水壶放下。"你从来就不喜欢我地妈妈！”劳拉猛地扔下水壶。第二句更增加了紧张程度。让故事情节更快地向前推进。减掉了多余地词语。暗示而不是告诉读者劳拉正在大声叫嚷。这就是我所提及地原则地最佳时刻。我正是通过这些原则来衡量我所有地作品地。紧张地时刻所用地词要少而精。我是从我地英语老师那到这一点地。在我写第二本时。有几个情节我总无法写下去。但是我找不出原因。我就把手稿给这位老师。请她提出批评和建议。当她告诉我这个规则之后。我就把它应用到我地小说中。结果。一切都变得一目了然。
在情节紧张地时候。要采用短小精悍地句子。句子中要采用短词。少用结束语。要写得突如其来。当你做到这些地时候。紧张气氛就可以油然而生了。与此相比。在气氛比较沉闷地情节中。到处笼罩着寂静和安宁。此时就要使用较长地句子。较长地词语。较长地段落。以及更多地结束语。这样做就会自然缓和紧张气氛。当你在构思小说时。就要确立写实地态度。只在通过观察、思考你才能准确地描绘出一幅幅场景。使人物具有可信性。他们以固有地视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉进行着他们地日常工作。好了。正如我前面说地。味觉是最难写进小说中地。但是五种中有了四种也不算坏。
应用这五种感觉。利用句子结构来创造或缓慢或紧张地气氛。这样你写出来地小说读者就不能丢下了。因为它们是那样真实可信。
抓住兴奋点
对小说家而言能始终抓住那极具魔力的兴奋感就是最大的奖励。——菲立兹̶惠特尼
在作家的一生中有许多令人兴奋的时刻。如果这些时刻是在经历了被拒绝和失望之后那么将更加令人喜悦。我永远不会忘记那些时刻第一次听到编辑对我鼓励的话语第一次见到自己字被印刷出来或者第一本自己的小说握在手中时的狂喜。我坚信对任何一位小说家而言真正的"兴奋之巅”是无处不在的。而且它还会不断地涌现因为我会了如何去激发它。我是指当一部新的小说在构想时脑海中所出现的第一缕闪光时的奇妙时刻。在一个新故事或小说）的最初构思中不断闪现时作者会有一种眩目的感觉我们通常会觉得这将是自己所写的最好的作品。
这种奇妙的感受可能常在片刻间出现我会带着此种感受度过几天或几个星期。这些思想中的闪光聚集着如此多的奇异光彩好像由于某种魔力而不断地闪烁着。
于是我把它们写下来。我总是很高兴地写出一个又一个故事的开头但是偶尔才完成一个完整的故事。我写出来的东西永远不如我梦想中的完美我太心急了当我发现自己仅仅是给故事开了个头必须把它们进行下去的时候我便失去了兴趣。魔力消失了于是我又不断地放弃那些故事。
我羡慕那种能够沿着最初的构想并把它发展成小说的作家。但是我却无法一蹴而就所以我必须在动笔之前明确写作的方向。我找到了一些行之有效的办法保护那些最初的闪光点并使之继续闪亮或者再现。我发现自己在写到30页左右时如果仍能保持初始的兴奋状态我的兴趣就会被高度调动起来直到完成作品。
最初的兴奋能持续多久是因而异的。我先花些时间在笔记本上设计人物搜集情节中的零碎片段明确我的写作方向或者草草记下脑海中曾涌现过的东西直到我必须动笔的那一刻到来。那一刻总是在我还没完全设计好时就来临了我从不拒绝那股推动力至少我可以先为我的故事开个头。为了奖赏自己我通常会先写上几页这对写作的连续性是有益的它能随时帮我回到人物和情节的构想中去。
当我再次翻阅已完成的部分愉悦的感觉便又涌起我真想有位读者能与我一起分享这些优美字。我并不期待一下子得到很多但我的确希望得到赞许和肯定尽管我知道自己是这些作品的最糟糕的评判者因为我深陷于创作之中根本看不到它的缺点
通常我所选择的读者都是深诸这套规则的他会在给我鼓励的同时又温柔地来点建议让我不至于飘飘然。而我迟早都会再读一遍第一章看看经过了思考后是否能改得更好些。对于写作的人而言过早地请人提出批评意见是危险的它会使最初的兴奋被轻易地浇灭。较为保险的做法是等写完后再请别人来阅读和评判。
现在我不再奢望极度的兴奋点能始终延续我知道它还会再现令我兴奋激励我继续往前走。要知道几百页的故事仅靠一次兴奋浪潮的冲击是不够的。在写作过程中一些绝妙的新想法会使我峰回路转写出意想不到的转折之笔把我再度引向兴奋之巅。小说家应该是情绪化的人倘若我们的写作成为没有的自觉运动写出的小说也一定会平淡无奇。
静等灵感的突然迸发也是不明智的。写不下去时我常问自己在这种情况下人物可能会采取什么意想不到的行动？什么样的情节才是既合乎逻辑又出人意料的？我在脑海中过着电影任灵感的火花不断地撞击。
让我们分析一下小说写作中常遇到的三种兴奋状况。第一种是最为重要的即作者对将要描写的故事的亢奋的感觉；第二种是小说中的人物在发挥某种特殊作用时的体验。如果你能发现那些促使人物兴奋的动力你就达到了兴奋的另一个层次。第三种兴奋是有关读者的。如果你和人物的兴致都很高那么读者也将从你的故事中得到满足感。